
Agustin Anabitarte

APRIKAKO
BASAMORTUAN



Fitxategi hau “liburu-e” bildumako alea da,
liburu elektronikoen irakurgailurako prestatua.

Liburu gehiago eskuratzeko:
http://armiarma.com/liburu-e

Iturria: Augustin Anabitarteren idaz lanak, Juan San
Martinen edizioa. Gipuzkoako Aurrezki Kutxa, 1986

http://klasikoak.armiarma.com/

Egileari buruzko informazioa:
http://zubitegia.armiarma.com/egileak/00194.htm



ASI-ITZA
Nik Lurralde guztietarako gogoa izan det beti,

gauza berri asko ikusteko egarria. Itsastarrenga-
nako naia ere bai. Izan ere, oriek ikusten dituz-
ten erri ta bazterrak! Orrengatik, aal izan ez
detan bitartean, nere biziera estututa gelditu oi
zait; baño aal izan detanean, bai ikusi ikusga-
rriak. Guztietan geien oroitu ditutanak auetxek
dira: Italia, Grezia, Turkia, Israel, Libano, Rodas
Ugartea ta Ejitoren barrena ibilli nintzanean; erri
onetako txunturrak (piramideak) ganbelu-
gañean ikusi nituanean; Cabo Norten gauerdiko
eguzkia zanean, bost egun segituaneguzkia
sartu gabe ikusi genuanean: Spitsbergengo
mendi ta itsaso jelatuak eta, geiago ez luzatzea-
rren, Aprikako basamortua ikusi nituanean. Ikus-
garria ezik, larrialdi geienak pasa ditutaneko
lekua Sahara izan da, ta otu zait oriek liburuan
jartzea. «Sahara» itzak esan nai du «basamor-
tua».

Gerra asi baño lenagoko kontuarekin ari
gera; errialde ura, Aljeria, pake santuan bizi zan



garaiekoa. Pake ta guzti, kontuz. Aurreneko,
paper batzuetan ikusi nuan arako joan-aukera
bazala. Ta urrutirako goga beti egin izan zaite-
nez geroz, ta gauza ezkutu, ezagun-ezak eta
arrigarrientzat alaber, lotu nintzaion txangoari.
Orduzkoa da, bada, nere oraingo jarduna. Paper-
mutur batzuk baneuzkan bordeak ango kontue-
kin eta oriek tarte dirala ta nere orimenak amor
eman dezakeanarekin, arako kontu zaarrez
noraño nintzakean gai ikusi dezadan. Orduan
egindako «fotoak» ere lagun ditut.

Beraz, Saharako biotzera joan nai. Sahara
Aprikako iparraldean dago, bost milla kilometro
zabal da ta milla ta bosteun kilometro luze, Ejito
ta Arabiako lurraldeak gogoan artu gabe. Saha-
ra, irakurlea, ondar-itsaso zabala dezu.

Tokiak dituzu batzuk berdiñak, toki zelaiak,
lurra ta arriak; tarteka belar-txima legorrak, drim
esaten zaienak. Badituzu belar gabeko mendiak,
ondar kolorekoak. Auek dituzu mendi motzak,
gaña zelaia dutenak. Auen ondoan beste mendi-
mutur zorrotzak arkitzen dira, aien ainbesteko
goiarekin, nonbait antziñan dana bat izaneta
aizeak eta ondarrak itxura orretan jarriak.



Ta badituzu ere ondar-añoak edo dunak,
mendi txikien itxurako ondar-pillak, aizeak ala
jarriak. Badira ondar-añoak eun metroko goia
dutenak. Ta, denboraz, aizea dala-ta, mendixka
oriek mugituegiten dira, errikozkorrak azpian
artzeko eran. Aizeak zapaldu egiten du ondarra
ta ematen dio itxura. Ondar-anoeta batzuek ertz
eta itxura ikusgarriak izaten dituzten aizeari
eskerrak. Maiz ikusten dira orietan itsasoak
ondarrean egiten dituan bezelako zimurrak.

Basamortu orretan bizi da jendea, kasta
askotako gizon eta emakume beltz eta beltzara-
nak. Bideak, ganbeluak eta kamionak egiñak
dira, franko txarrak geienak. Erriek, berreun, iru-
reun, lareun eta geiago kilometroko tarteak iza-
ten dituzte beren artean: palmera-basoen babe-
sean bizi dira.

Oriek guztiak nakizkiala, zaletu nintzan ara
joateko. Bide-txartel ta dirua bear aña artuta
prestatu nintzan. Erri auetxek ikusteko nengoan:
Aljer, Busaada, Biskra, Tugur, Uargla, Gardaia,
Beni Isgen, El Golea, Timimun eta Adrar. Txango
polita, beraz.



Ta ibillaldi artan gertaera jakingarriak izan
eta arriskoan ibilli nintzalako, zuri esateko gogoa
etorri zait, irakurlea.

Beraz, Donostiatik Marsellarako bidean abia-
tu nintzan...

Egilleak



I
BIDEAN

Marsellara gabez etorrita, hoteleko nagusiak
ez zuala tokirik neretzat; areri eguardian iritxiko
nintzala esan ziotela ta, azaldu ez bani-nintzan,
emana zeukala nere gela. Aldameneko beste
hotel batera berberak lagundu ta bertan gelditu
nintzan. Kanpoan apaldu ta ostera hotelean sar-
tuta, nagusi berriarekin izketan ari nintzala, non
sartzen dan emakume bat agitz larri ta lotsatuta.
Senarrari agur esanda, kamionan utzi omen
zuan bear zuan dirua. Apaltzerakoan, esku-pol-
tsa idiki ta orduan konturatu dirurik ez zeukala.
Poltsa zor-paga utzi omen zuan eta ea etzanle-
kua emango al zion. Senarra kamionan dirua
ikusi ta konturatuko al-zan.

Baretu zan ba gure emakumea ta berriro
izketari lotu gintzaion nagusia ta ni. «Onen tar-
tean —ari zan orain— gaizto asko dabil. Zein on
eta zein gaizto ez da errez asmatzen, eta asko-
tan on egin nai eta ez gera ausartzen. Etortzen



zaizkitzu batzuk esku-utsik, aitzakia aboan,
etzanleku eske ta goiz asko ospa egiten dute».

Ez giñan askoz geiago mintzatu. Logaletuta
bai-nengoen, «Gabon pasa» esan eta, nere sake-
leko diru-mordoskari estutu bat eginda, oeratu
nintzan.

Urrengo egunean, eguardian, Kairouan izene-
ko itsasontziak laga zuan Marsellako portua.
Portu-muturreko presondegiari bira eman eta asi
giñan itsaso zabalean. An gelditu zan, atzean,
San Victor auzo-izana, gerratean, aleman bat
kalean illa arkitu zutelako, dinamitaz aidean
bota zutenauzoa.

Arratsaldean, ordea, itsasoa asarretzen asi.
Ta asitzea asi ta gero ta txarragoa jarri. Ontziko
jendea larri. Balantzakin ezin egon zutik. Ez
beñere nik ikusi orren ikaragarri, itsasoan ondo
oitua nagoalarik. Aparia utzi ta etzan, ondoena.
Illunduta zerbitzaria etorri zitzaidan atea joaz, ea
zerbait jan nai al nuan. Bizkotxo legor batzuk eta
besterik ez. Zerbitzari bera ere gaizki itxurez. Bai
al zan jenderik apaltzen? Ezta iñortxo ere. Eska-
rrik asko eta agur.



Gau luzea. Ura dantza ikaragarria. Ezin lorik
egin. Ango gora-beerak, eten gabe. Urrengo goi-
zean giñan irixtekoak Aljeren. Goiz-abarra asi,
baño tankera berean segi. Egon egin bear zaz-
piak arte. Itsas zabaletik legor bazterrera asi
giñanean, orduantxe pixka bat baretu. Ta noiz-
bait Aljer Zuria (ala deritzaio) begitaratu zitzai-
gun. Noski, jendea itxura txarreko azaldu zan
legorreratzerakoan. Ikusi al dituzute iñoiz
moruak eta beltzak itsasoko min zuriak jota?
Aien arpegiak.

Nere billa kaiera etorriko zirala ta, maleta
eskuan, jarri nintzan Hotel Oasis kotxia ikusteko.
Ez zan azaldu. Taksi bat artu bear.

Alaxe, iritxi nintzan nere hotelean, hotel ede-
rra ala ere, portu-gañean. Baño kezka larri bat
sortu zitzaidan nere barruan. Nik uste, beste
asko ere izango zirala bidai artarako, guztiok
alkarrekin joatekoak. Liburutxo batean nik
banuan irakurria ibillaldi au, egun jakiñetan egi-
ten zana, nolakoa zan, eta Bidai-Etxe batengan-
dik artu nituan billetiak eta ibillaldiaren zertzela-
da guztiak jakiñan gañean jarri zizkidaten. Ez ba,
nik uste, ni bakarra izango nintzanik txango



artan; lagun askoen arteko gauza izango zala,
alegia.

Oriek buruan nerabilzkiala, jaiki —bada eto-
rri-berrian puxka batean etzanda egon nintzan—
ta erriari ikustaldia egiteko aukera ea noiz, gal-
detu nuan. Gidaria deitu zuten eta andik puntu-
ko azaldu zan. Orduan ere gidariarekin ni baka-
rrik. Asi nintzan bada, atsekabez, erria ikusten.
«Agidanean —egiten nion nere buruari— bigarko
autokarrean bilduko gera Aljeriako barrua ikusi
nai degun guztiak. Ez da zer egon irudikor».



II
ALJER

Aljer da Aljeriako erri nagusia, erri aundia,
erri ederra. Aljer-ek ditu alderdi berria ta alderdi
zaarra. Erri berria dago, beste zenbait erri aundi
bezela, etxe, eguraztoki, bulebar, loretegi ta pal-
mera ederrez jantzia. Lekurik ederrena da Boule-
var de la République deritzaiona: oso luzea, iru-
reun baño geiago arkukin eta arkupeak dendaz
beteak. Bulebar onen muturrean arkitzen dira
Gobernuaren Plaza, katedrala ta arabiar eliza
edo mezkita zaarra, Yama-elYedid esaten zaio-
na.

Itsasaldea ere ederra da. Etxe zuri aundi
aiek, errenkada luzean, itsasoari begira, eder
baño eder egiten dute. Be-aldean berriz, portua,
Barbarrojak 1525gn urtean egiña ta geroztik
aunditua.

Itsasontzi aundi aien joan-etorriak ikusi bear.
Arrako biltoki zabalak. Jolas-ontzi pilla ugaria
portuko baztar batean. Salerosketako gaia gogo-
tik. Ontzien txistuak eta makinen burrunbak.



Zuriak eta moruak nastuan ibiltzen dira Aljer-
en; erri berrian zuriak geiago. Gidari mahomata-
rra ta ni katedrala ikusteko sartu giñanean, nere-
gandik zertxobait alderatuta, iru bider segituan
egin zuan gurutzen santua... sabelaren parean.

Andik abiatu giñan mahomatar aberatsen
ildegia ikusteko. Polita ildegia, mosaikoz egiña
geiena. Itxura askotako gauza zan an: etxe
antzekoak sarrera ta leioekin ederlariek egiñak,
ill-arriak tente, landareak lur-ontzietan, kutxati-
llak jana jartzeko ta beste zenbait gauza lur-
gañeko malla batean jarriak. «Au aberats purru-
katu baten obia da; ori, jaun oso ezagun batena;
arako ura, aundiki batena» —zion gidariak pran-
tzesez. Ta, egiazki, lan ederrik asko bazan ildegi
artan.

Bazan alako gorde-leku txikia, gerrirañokoa:
atea, bi leio ta gain ezin politagoa, arri ederrez
egiña. Onera etortzen omen ziran amak eztula
txarreko aurrekin. Leio batetik aurra sartu ta,
besotik besora, beste leiotik atera bear izaten
zan. «Ta sendatu egiten dira!» —zion irriparrez
nere gidari buruko gorridunak. Bueno, nere
artean.



Goazen orain beartsuen ildegira. Egun artan
ostirala zan eta orra egunik egokiena beartsuen
ildegia ikusteko, bada alakoegunez, astero, iza-
ten zan —eta orain ere ala izango da— oitura
emakumeak ildegira joatekoa. Ala, izagurrizko
emakume-pilla zijoan ildegira, goitik beeraño
zuriz jantziak, begiak ez guzti. Saltzeko aukera
orduan eta bide-baztarretan saltzale asko zego-
an zurizko emakume aieri gauza saltzen: oiala,
erropa, lur-ontziak eta abar. Neroniri ere txamar
bat eskeñi zidaten.

Emakumeak bakarrik sartu zitezkean ilde-
gian. Gizonik ez zan ikusten eguardiko amabiak
arte. Eta bitarte orretan ildegi-barrena zurizkoz
betea. Beren erlijioan uste dute gorputzek beste
munduan janbearra izaten dutela ta, alaxe, ogia,
pikuak, datillak-eta jartzen dituzten illobi-gañe-
tan. Orixe da, bada, ilda gero salda bero. Baño
asmoakin aski nonbait eta, jana egonean onda-
tzen dala dakitelarik, ekarritako jan guztia bere
garaian bildu ta beartsueri ematen zieten jateko.
Oitura onek bere alderdi ona, bai.

Andik atera giñanean gidariak ni nongoa nin-
tzan galdetu zidan. Eta erantzun ondoren onela



esan zidan: «Zuek eta guk Jainko bakar bategan
sinisten degu, ta jaiota gauden gizon guztiak
anaiak gerala». —«Egia aundia ori»— erantzun
nion.

Edo «anaia-arrebak» esan bear, emakumeak
gogoan artuta; bada gu izketan ari giñaneko
aurrean biko gaztea zegoan zutik; neska arabia-
rra txilaba soñean, sudur puntaraño arpegia
estalita, ta mutil prantzesa. Beste errietan
(Tetuanen esate baterako) galazia dute emaku-
meek gizonekin kalean itzegitea, are giago kna-
potarrekin. Etxe zikiñetara botatzen dituzte.
Baño geiena arritu  ninduana, neskari txilabaren
azpian zapatak takoi luzeakin ikusteak. Emaku-
mea beti emakume!

Urrena Kaxba ikusi bear genuala. Kaxba-
erria, erri zaarra, mendi koxkor baten gañeraño
igotzen da: entzuten aundiko lekua; kokaina,
tabakua-ta, patari edo kontrabandisten zuloa, ta
baita beste gaiztakeriena. Asi orduko gidariak
esan zidan: «Orain santu baten illobia ikusi bear
dugu, bi milla urte (!!) dituana». Santua, noski,
beren erlijiokoa. Ta bat-batean sartu giñan etxe
illun batean, ni gidariaren atzetik. Arteka extu



areri bira eman eta puxka batean ibilli giñan
illunpetan. Atzenean, argi purtzil bat; eta, berta-
ratu giñanean, gizon aundi bat, bizar eder zuria,
liburutzar bat aurrean, lurrean exerita.

Altxa zan neregana ta alkarri egun onak eta
bostekoa emanaz, aldameneko gelara pasatzeko
baimena eman zidan.

Aldamenean zegoan illobia. Gidaria ta ni baz-
ter batean gelditu giñan zutik. Andik pixka bate-
ra bazetorrela ta utzi ninduan bakarrik. Argi larri
artan, illobiaren beean, iru emakume beltzez
jantziak zeuden lurrean nolanai etzanda. Arpegia
ia estalita, zulo batetik begiratzen zioten etorri-
berriari tarteka. Noizbait gidaria azaldu ta ema-
kume aiek otoitz egiten zeudela, esan zidan,
santuari aurgintzarako ta osasunerako mesede-
eske. Ura zan ikusteko guztia. Ostera joan giñan
gizon bizar zuriagana, gizon atsegiña ala ere, ta,
eskupekoa emanez, etorritako bidetik alde egin
genuan.

Baginjoazen bada Kaxban gora. Aiek kaleak!
Gorago ta estuagoak eta illunagoak. Ango
etxeek ez dute balkoirik. Tellatua bearrean



egon-toki zabalak dituzte. Jakingarritzat auxe
esan zidan gidariak:

—Emen toki gutxi ta jende geiegi. Ori dala
bide, pamiliak alkarrekin bizi dira. Gizonek beren
eginbearretara etxea uzten dutenean, emazteak
patiñan biltzen dira izketa edo berriketarako.
Alako batean gizonezko batek etxera etorri nai
badu, atea jo ta eztula egiten du. Ta eztularen
bidez nor dan ezagutzen dute, ta bere andrea
ez-besteko emakumeek alde egiten dute senar-
emazteak bakarrik utzirik.

Onelaxe ari zala sartu giñan gero ta kale bil-
durgarriagoetan. Kasta guztitako ta jantzi guzti-
tako gizona bazan. Baziran moruak eta beltzak
eta bien artekorik asko, ez oso abegi onekoak.
Jendea erruz kaleetan. Baziran buru-gañetik
lurrerañoko jantziak txano ta guzti, eta baziran
jantziaren bearrez zarpallez josiak, galtza-
putzak; baziran buru-jirako zapi zuriekin, buruko
gorriak zituztenak eta gabe zebiltzanak, eta asko
moduzko burukoekin zijoazenak. Emakumeak,
begiak ezik estaliak. Jendea eten gabe, gora ta
beeera, ezker ta eskubitara, arraen gisara.
Batzuk etxearen kontra exerita; besteak, lurrean



etzanda, lo. Denda txiki illunak, ogia, aleak,
almendrak, mota askotako fruta, tabakua ta...
Jainkoak daki zenbat gauza saltzen zituztenak.
Argia gutxi ta zikinkeria sobra. Arkupeak, tune-
lak eta eskallerak. Kale zuzenik ez, burua nastu
ainbesteko bide okerrekin. Ezin asmatutako ate-
rabideak. Nere gidariari ondo lotuta ninjoakion.
Kale auetan galduta ere, beera jo beti, egiten
nion nere buruari. Gidaririk gabe ez nintzan
ausartuko kale ta jende aien barrena. Fotoak
artzeko ezin aukera obea, baño ausartzen ez,
iñork gaizkitzat ar ez zezan. Ezta gidariaren
ondoan ere. Onen antzeko tokietan ibillia naiz
gauez ere, baño emen ezta egunez ere lasai.
Artean, ura naigabea erretraturik egin aal ez iza-
tea.

Gaña arrapatuta toki zelai batera atera
giñan. Itsasaldera, Medina auzoa ikusten zan;
gañean berriz turkiatarren gerra-etxea ondatuta;
aldamenean, iru kañoi aundi españiarreri Ora-
nen kenduak. Ikuste ederreko tokia, atseden-
alditxoa artzeko izan genuan.

Noizbait jetxi bear eta asi giñan lengo modu-
ra kale zaar aietan. Jetxi ta jetxi naste artan len-



baitlen bukatzeko gogoz. Alako batean gidariak:
«Au dezu emakume lizunen kalea». Sarrerako
etxe batean auxe zegoan jarrita: Maison honnê-
te (Etxe garbia). Uler dezakeanak, uler beza.
Kale Zikin an gelditu zan.

Ikustaldia bukatuta abiatu giñan erri berrian
eta kafe-etxe batean sartuta, ar zezala nai
zuana. Ez, ordea, alkooldun edaririk artu nai,
beren erlijioak galazten diela-ta. «Esan ezazu
hotelean, arren —eskatu zidan— zintzoa izan
naizela». Baietz eta hotelean iritxita bere
aurrean esan nion nagusiari zintzoa izan zala.



III
BUSAADA

Urrengo eguardian Aljer-etik irten-bearra
neukan Busaada errirako: alaxe zegoan ibil-
bidea paperean jarrita. Baño lengo kezka orain
ere, ta zenbat-eta ordua bertago larria aundiago.
Txango ura aste-egun jakiñetan baldin bazan,
nola zitekean ni bakarrik gertatzea egun artara-
ko? Makiña bat bider ibillia naiz onen antzeko ibi-
lleretan lagunarte atsegiñean eta ez lagun gutxi
batean. Gogorapen onekin ari nintzala, ez nion
ala ere antz onik ematen oraingo joanari. Itxaro-
pena ez nezala galdu: ez nai toki aietan bakarrik
ibiltzea. Bai, bat edo beste izango zan nerekin
batean autakarrean, trenean eta aidean ibilliko
zana. Eta oriek begien aurrean jarrita, ostera piz-
tutzen nintzan.

Garaiz bazkalduta, abiatu nintzan autokarren
geltokira, hoteleko gizon bat lagun nuala maleta
karraion. Bertara iritxita: «orra non dezun auto-
karra». Autokat zikin ura ikustean oso naigabetu
nintzan: txoperra ta bere laguna ezik, beste guz-



tiak moruak ziran. Nere uste okerrek bat-batean
lurra jo zuten.

Ordea, nere barrena gogortzen asi zan. Ni
orren jakin-naia ta zenbait arriskoetan ibillia,
orain, koldartuko al nintzan? Ainbeste diru aldez
aurretik pagatu ta, alperrik galduko al nituan?
Nere bizi guztian orrelako biajiekin ametsetan
eta orain, atzeratuko al nintzan? Gaztetasuna
joanagatik kemenak ez zitzaizkidan aitu ta male-
tari bultzatuta, sartu ta exeri nintzan barrengo
jendearen tartean.

Asi zan autokarra aurrera ta tokib erriak ikus-
ten ain atsegiñez ninjoala, nere buruaz arras
aztu nintzan. Mendietan gora asi giñan. Goiko
gañetan, elurra. Otza, gero ta geiago. Moruak ez
zeuden oso atsegin. Ni berriz pozik, ez otzik ez
morurik nabaritzen ez nituala. Alaxe, Atlas deri-
tzaion mendi-zerrendari aldez beste egiten
Sakomody mendi-atea arrapatu genuan (916
metroko goia). Ura ikuste ederra! Beerakoan,
toki zelaietan, ganbelu-talde aundiak ikusten asi
giñan tarteka. Ta abere orien gañean ibillia nai-
zelarik, poza sartu zitzaidan gauza arrigarriak
ikusteko nengoalakoan. Errixka batzuk pasa.



Aiek etxe ta ura mixei gorria! Bein alako errixka
batean gelditu giñan atseden artzeko. Geratu
orduko mutil kozkor batzuk zalapartaka sartu
ziran autokarrean, ojuka: Al Xina!, Al Xina! sas-
kiak laranjaz beteak. Orduan ikasi xina arabia-
rren izkeran «laranja» dala.

Jetxi giñan zankoak luzatzearren eta laranja-
saltzale batengana joan nintzan. Laranja bat
artuaz saltzaleari galdetu nion:

—Onek zenbat?
—Ogeitamar franko kilua.
—Pixa ezazu.
—Kilo erdia, amabost franko.
Gero ikusi laranja ura bezelako bi artzen

zituala kilo erdiak. Gauza ona, baño benta obea.
(Aljeriar frankuak ta prantzes frankuek balio ber-
bera zuten).

Egualdi illuna. Autokarra, aurrera. Ni, txilaba
tartean, itzik atera gabe. Basamortuan sartuak
giñan. Lengo arbolik gabeko mendiak utzita,
leku zabalera iritxi giñan. Orain berriz ondarra
lurrean gero ta geiago. Ego aldera, gu ginjoazen
aldera, dana ori. Jendea nekatu xamarra. Eguar-



diko amabitan irtenda, seiak ziran. Oraindik ordu
beteko ibiltzea.

Zazpiterdiak jo ta iritxi giñan. Hotel du Caïde-
ko nagusi berbera etorri zitzaidan billa. Ez
zitzaion gauza zalla izango, noski, nere izena
izanda ni nor nintzan asmatzea, ainbeste arabia-
rren artean. Nere maleta artuaz bere etxeraño
lagundu ninduan. Eskeñitako lo-gelaren jabe
eginda apaltzeko asmoanjan-gelara jetxi nintza-
nean, gizon prestu ta atsegin ura izketan asi
zitzaidan:

—«Kairouan» ontzian etorri zerala?
—Bai, jauna.
—Gizona, mistral aize ikaragarria izan omen

dezute?
—Alaxe da.
—Nik baditut aideak Aljer-en gaur zu bezela

etortzekoak ziranak. Iru egunerako gelditu dira
an ontziko nekeak arintzearren.

Urrena noraño joan bear nuan galdetuta:
—Bakizu, baztar orietan bero aundia asi da.

Orain dala bi egun etorritako batek esana, El
Golean berrogeitabat mallako beroa zala.



Alaxe ari giñala, non sartzen dan apaltzeko
arabiar gizon aundi, zabal eta lodi bat. Ain biziro
aundia ere, beso-aulki eder batean ia naiko toki-
rik ez zeukala. Asi ziran zerbitzariak alkarri keñu-
ka. Urrena, uste gabea, sartzen da berriz gizon
prantzesa ikaragarrizko bibote luzearekin bi
aldeetara, arabiarra berbera arrituta utzirik. Zer-
bitzarien larria! Ez parrik egin nai ta ezin parrari
eutsi egiñaalean buruak gordeta. Ikusten,
mundu onetan nor nor baño geiagokoa beti izan
oi da.

Aljeriako erriak izan bitez nai dan txiro ta
itsusiak, baño hotelak Prantzian bezelako hotel
txukun eta erosoak dituzu; jana, gela ta arrera,
beste izenaundiko hoteletan bezin gogozkoak
izango dituzu. Alako hotelean zauden bitartean
ez dirudizu basamortuan zaudenik ere.

Lo, ederki. Gidari bat artu nuan goizetik.
Hoteleko aurrean ganbelu-zaiak, iñork ganbeluz
ibilli nai bazuan. Gidatu ninduan ondar-añoetara
dunetara: zeru-zola urdin, ondarra zuri. Txunbe-
ra batzuk ikusiz sartu giñan ondarretan, ez urru-
ti, ta ustegabean non azaldu ziran bi soñu-jotza-
le aurrean. Batek txilaba azpitik txistu antzeko



bat atera ta soñua jotzen asi; bestea, berriz, pan-
deruaren antzeko borobil batekin, tam-tam izena
ematen zaiona, jotzen. Ango jendeak alako gau-
zekin sortzen du bizimodua turisten bizkarretik.
Erretratu bat egin nien.

Ta alako ustegabeko topo-aldi atsegiña iza-
narren, eta tokia ain polita ta gogozkoa izanaga-
tik, geiena jolastu ninduana gidariak antxen ber-
tan esanzidanak. An, inguruan, ibilli omen ziran
Tartarin De Tarascón izeneko pelikua egiten.
Legoi bat ekarri omen zuten ura egiteko, baño
itxurazkoa. «Ni nintzan legoiaren barrenean»,
bota zuan gidariak. A zer par gozoa egin genuen
biak-ala-biak!

Gidariekin mesede aundia izaten da. Denbo-
ra gutxian gauza asko ikusiz gañera, mutil koz-
kor eskaleak uxatu egiten dituzte zu naigabe-
tzen zaituztela ikusten dutenean. Ta bada
«plaga» erri aietan edozein uskeri saltzeko aitza-
kiarekin. Atzetik joaten zaizkitzu segi ta segi zu
aspertu ta asarretzeraño. Ta ez dira gutxi ibil-
tzen.

Busaadan palmera-basoa dago, oasis deri-
tzaiona. Aueri eskerrak erriek izaten dituzte:



gerizpea, ura ta datillak. Datilla beatzaren antze-
ko frutu gozoa da ta erruz biltzen dute. Jaten
dituztenean bizkar aldera botatezn dituzte ezu-
rrak; ala ere arabiar batzueri ez zaie ezurrik
botatzen ikusten. Ogei mota datil bada.

Basoan ibillita gero, ibai legor zaar baten
ondotik pasa giñan. Ala dio gidariak: «Naiko ura
izango bagenu, erriko guztiak aberatsak izango
giñake». (Nere artean, Donostian ainbeste euri
egingo ez balu, mesede izango genuke ere). Ur-
bide legor areri Uadi esaten diote.

Kaleeta ere ikusten dira palmerak tarteka.
Etxeak, bea ta bizitza bakarra, naiko itsusiak.
Artean, kanpotarrentzat zer-ikusia badaukate.
Jendea badabil, asto bat edo beste ta zakuak
baztarretan.

Zoaz plazara ta gizona besterik ez, lurrean
exerita alperkerian. Baztar batean, ille-moztu-
tzalea zutik eta mutil kozkor beltza ere bai. Ia
burua zuritzeraño moztu zion illea. Langille
bakarra ura.



IV
BISKRA

Eguardiko amabi t’erdiak izango ziran lengo-
aren antz berbereko autokarrean Biskrarako
irten giñanean: bost ordu t’erdiko bidea. Ta
bideak oso txarrak, ondarra zala, arriak zirala.
Erriak alkarrengandik ain urruti daudela, autoka-
rrak eta kamionak ezik, trenak eta ega-ontziak
ibiltzen dira leku batzutan.

Betiko moduan ibilliz, txilaba-tartean, bide
erdira bezela, errixka batean gelditu giñan, pla-
zan bertan. Plaza zabala, baño bea bakarrekiko
etxeak. Len ikusitakoen gisara emen ere gizonak
alperkerian: batzuk zutik, besteak exerita ta
lurrean zerraldo etzanda ez gutxi. Aietako gizon
aundi bateri galdetu nion erriak nola zuan izena,
ta, bein-beingoan atxitu aal izan ez banuan ere,
Ben Zrud zan izena. Oso onean artu ninduan. Ez
zebillen emakumerik.

Ostera abian asita noizbait iritxi giñan
Biskran: arratsaldeko seietan. Erri aundia iruditu
zitzaidan Biskra. Joan nintzan Hotel Transatlanti-



quera. Arrats artakoa egin eta nagusi zintzoari
urrengo goizeko bederatzietako calèche edo
zaldi-gurdia bear nuala esan nion, erria ikusteko.

Bai zaldu-gurdia garaiz etorri ta bai ni ere. Ta
pausua egiteko zorian nengoala, non datorkidan
nagusia korrika itxoegiteko pixka batean, nai
banuan, bazetorrela suizatar mutil gazte bat
nerekin batean ibilliko zana txango artan bertan,
arentzako gogo txarrik ez baneukan. Ez, orixe.
Bai aguro azaldu ere. Alkarri bostekoa eman
genion eta nerekin batean sartu ziran zalgurdian
suizarra ta gidaria. Parc Landon ikusi bear omen
genuen lenbiziko.

Zaldi bakarrekiko gurdia zan, gañean oial
zuria estalgarriz itzalean egoteko. Asi ta andik
pixka batera gauza batek arritu ninduan zearo:
cardinal Lavigerieren irudia, brontzezkoa, plaza
batean ikusteak, Euskalerriko Baionan dagoan
bezelakoxea. Izan ere, Lavigerie kardenala
alderdi aietan ibillia, lan eta on ikaragarriak
egiña. «Au Baionan dagoan bezelakoa da», esan
nion gidariari. Baietz, ala zala, gidariak bazekian
nonbait.



Eldu giñan bada Parc Landonen. Zalgurditik
jetxi ta asi giñan ikusten. Parc zalako ura apaña
zan, ongi tajutua ta, naiz loreeetan sobra ez izan,
belarra txukun moztua ta bideak kontuz egiñak.
Erri artarako gauza polita, baño ez gu erri nagu-
sietan ibilliak arritzeko ainbeste. Ta baztarrak
oartzen atsegiñez ari giñan bitartean, non gida-
riak esaten digun toki artan bertantxe, bi egunez
lenago, nola suge batek fakir bateri eldu ta ordu
beteko gorputz zala. Bat-batean suizarra ta ni
ikaratu giñan eta bildur-itxura kentzeagatik asi
giñan... bai, ura ikusia zegoala... ikusiaz gañera
gauza berririk ez zala... ta, ospa, sartu giñan zal-
gurdian.

Nongoak giñan alkarren berri emanda, galde-
tu nion suizarrari:

—Noiz arte dezu asmoa emen egotekoa?
—Bigar arte. Emendik Tugurtera noa.
—Bai ni ere.
—Orratx! Ta zein hoteletara zoaz?
—Trasatlantique.
—Ni ere bai.



Ta alkarrekin ibiltzekoak gelditu giñan. Baño
suizarrak Tugurten bi egun egin bear omen
zituan eta nik bakarra. Beraz, Tugurten, agur.

Biskra zaarra ikusi bear genuela urrena, ta
sartu giñan ango oasis edo baso-bakarrean zal-
gurdi ta guzti. Bideak, onak, naiko zabal. Palme-
ra-tartean, noizpeinka, etxe kaxkarrak eta loi ta
egurrezko etxolak lurra jota. Arian-arian, mezki-
ta polit bat. Auzko zulo ura, gizon bakartzale edo
eremita baten bizitegia omen zan. Gero, ibai
koxkor bat emakume beltzak gobara jotzen.
Baita ere ikusi genuen monjak zeukaten etxe
ederra palmera-tartean. Monja aieri esaten diete
«Aizpa Zuriak» eta alfonbragintzan aritzen dira
nexkaeri erakusten. Zortzi urteko nexkak —eta
aundiagoak ere bai— biziro trebeak dituzu
lanean. Zutak aurrean, pasatzen zituzten kolo-
rezko ariak batera ta bestera, zirrimarrakegiñaz,
eta ikaragarrizko alfonbra ederrak osatzen zituz-
ten.

Erri zaarrean sartu giñan. Bai al dakizu arri
aundieri bira emanda nolako zikinkeria azaltzen
zaien? Alatsu, Uled Nailen kalea, gidariak eraku-
tsi ziguna: emakumeak balkoi agirietan, eta



entradetan atsoak exerita. Ura ere Kale Zikin.
Uled Nail oriek dituzu dantzariak, emakume-
galdu kasta.

Goazen orain azokara. Gure calèche azkarra
gelditu zan, orain ere. Azoka edo merkatua, oso
ederra. Gizon eta gauza asko. Sarreran, arkupe
polita. Barrenean etxe txuriak, gain borobilleko
etxeak, bestelako etxe txikiak, txabolak, kaxetak
eta, orien guztien tarteetan eta inguruan, palme-
ra lirain adar-ugariak. Bertako gizon asko ta
prantziar batzuk ere bai. Aljeriar geienek, buruan
zapi zuri borobillak zeuzkaten eta gorputz guztia
artu-añako txilaba luzeak, zuriak geienak. Beste
batzuek, buruko tente gorriak eta galtzak eta
txamarrak. Gizon zaarrak, bizar zuridunak, maki-
lla eskuan; mutillak txanoa buruan. Jantzi on eta
garbi, ta zarpalla ere bai ausarki. Zaku, kaja,
saski ta zamukak lasai.

Saltzeko gauza, lurrean zabalduta; ta saltza-
leak, orobat lurrean, exerita. Zakuaz gañera
geiena ikusten zana, fruta: laranjak, limoiak eta
nik al dakit zenbat fruta-mota. Azeituna ere bil-
tzen dute ango aldean. Lur-ontzi asko ere, errian
egiñak, zeuden salgai.



Egia esan, ango ibillerarekin eta ango gauza-
rekin lilluratuta gelditu nintzan, alako uste ez
bezelako tokiaz ta uralako plaza zabal ederraz.
Nere gauza-berri ezagungabea ikusteko gogo
amorratua, asetu zan goiz artan. Egia de ere, erri
berrietan, azokaetarako joera izaten detala.

Ta ura ikusita, hotelean giñan. Transatlanti-
que hotel ederra zan eta ala izango da orain ere,
noski. Jana ta gela txukunak ziralarik, hotel
gañetik ikusten genituan etxe ta palmera ede-
rrak.

Arratsalderako itzemanda gelditu giñan sui-
zarra ta ni. Ta esandako ordu jatorrean biak
sartu giñan hoteleko bar-ean, nerekin edaririk
artu nai bazuan.

Bar-ean bi gizon bel-beltzak zeuden zerbitza-
ri, anaiak itxuraz. Edan bitartean, aietako bate-
kin asi giñan izketan: ezpain aundi, sudur zapal,
lagatza baño beltzagoa, oso itsusia zan. Argiak
diz-diz arpegian. Txamar zuri arekin beltzago
ematen zuan oraindik. Baño ura ere kristaua.
Izketan berriz, atsegiña. Irria edo parra agertzen
zitzaionean, ortzak zuri-zuri, gizon ona ematen
zuan. Nere laguna suizarra zala jakin zuanean,



oso adiskidetu zitzaion. Bera ere Suizan izana, ta
pozik ibillia. Ango kontuekin ari zirala, zorione-
koa gure bar-gizona. Gero ere joatekoa zala one-
lako ta alako tokitara. Ta ango izenak aipatuz —
biek jakin ango berri— ezin geiagoko pozarekin
erakusten zizkigun ortz zuriak bar-gizon beltzak.
Gizon leiala ematen zuan. Noizbait andik atera
bear ta nik suizarra gonbidatu nuana, bar-gizo-
nak biak gonbidatu.

Apal-ondoan, suizarra ta gidariarekin bildu
giñan irurak, fakir zalako batek bere lanean nola-
ko gauzak egiten zituan ikusteko. Sartu giñan
olaz itxitako barrunbe batean. Aulki luze batean
—beste bi gizon eta emakume baten ondoan,
irurak prantzesak— exeri giñan aurrez-aurre
fakira geneukala. Bere eskubian, gizon zaar bat
bizar zuria, lurrean exerita, labe txiki batekin ika-
tzak erretzen, le grand chef deitzen zutena.
Fakir-aren ezkerrean, iru soñu-jotzale.

Asi ziran soñua jotzen eta baita ere fakira
iñon ez diran salto ta dantzak egiten. Gero ta
soñua beroago ta bera ere berotuago. Urrena ta
zalaparta ikaragarriagoa. Iñoiz iruditu antzeko
deabrua zebillen. Izardia gogotik. Gerritik gora



larru-bizi zegoala esan bear genuan. Ta gizon
sendoa batez ere.

Bere lana egiteko bear zuan bere burua zora-
tu. Ta, egia esan, gu geiago geunden zoratzeko
bera baño, arek egiten zituan igidura ta zanko ta
besoen ibiltzearekin. Ta geiago eziñean ari zala,
gizona piztutzearren, asten ziran «iu-iu»ka ta
karraxika, goian, ikusten ez ziran emakumeak.
Oraintxe grand chefak uste zuan zoramena bere
puntuan zeukala, baimena eman eta asten
zitzaizun: orratz luzeak masalletik masallera
pasa, aboa zabalik; beste orratzak zintzur-aurre-
ko larrua pasa; baita ere besoak pasa, oriek guz-
tiak odol-tantorik ixuri gabe. Geronen aurre-
aurrean. Baita ere paper aundia sutan artu ta
larruaren ondoan biraka ibilli gorputzean.

Baño okerrena oraindik ikusteko. Grand
chefak eman zion burruntzi gori bat, bere labe-
txoan goritua, ta mingaña ez bion ba pasa
burruntziari! Geren aurre-aurrean, bertaraño
etorrita. Mingañean ez zeukan errearen arrasto-
rik, baño arago errearen usai nazkagarria zabal-
du zan. Ura zan azkena ta baita andik ateratze-



ko gogoa etorri. Irureunna franko pagatuta, zen-
bat jende lanean eta nolako lana.

Gure laguntzaleari, gidari edo bidari, otu
zitzaion emakume dantzariak ikustera joatea.
Bidea, illunpetan; izarren argia besterik ez. Giro
otza. Ala ginjoazela, berek oi duten kanta tristia-
kin, arabiar bat ari zan kantari ikusi eziñeko toki
artan. Bai soñu samiña. Gidariak dio: «Bai al
dakizute zergatik ari dan ori kantari? Datil-gurdia
dauka bere kontu ta loak ez artzeagatik ari da».

Sarrera pagatuta, lengoaren antzek olaz josi-
tako barrunbe zabal batean sartu giñan orain
ere. Dantzariak ere olaen gañean. Andik atzera,
aulki-errenkada luzeak eta asko. Jendez ongi
zegoan. Gu, irurak, erdi-erditik pasa ta baztar
batean exeri giñan. Suizarra ta ni bakarrik
zuriak; gañerako jendea beltz-antzekoa, kasta
askotakoa. Emakume bat ari zala azaldu giñan.
Ordea, orduan bukatzen eta urrengo emakume
gaztea asi zan, aurrekoari txaloak jota gero.
Emakume ederra; egia esan, legez jantzia, gau
artan beintzat. Gu ezik, beste ango iñork baño
arpegi zuriagoarekin.



Baño aien dantzak ez dira euskaldun-dan-
tzak. Zutik, ia mugitzen ez dirala, pauso txiki-
txiki batzuk aurrera-atzera, urdalla (estomao-
koa) erabilliaz, ez dira toki beretik ateratzen.
Gizonek gauzak esan eta neskak irria ezpañetan.
Gidariaren iritziz, dantzari arek oso ederki egiten
zuan dantzan. Ala bearko. Guri berriz ezere
entenditzen ez, eta asper-asper egin baño len,
alkarrikeñu egin eta suizarra ta ni kanpora atera
giñan gidariarekin batean.



V
TUGURT

Goizeko trenean irten giñan suizarra ta biak.
Azkarra trena ta ederra. Gu bakarrik ginjoazen
lekune batean. Alderdi ederra, lengo autokarre-
tako jendearekin. Oraingoan ez ninjoan bakarrik,
baizik suizarraren laguntzarekin, lasai ta pozik.
Bai bera ere, naiz-eta autokarretan ni bezela ibi-
lli ez izan, ega-ontzian etorri bai-zan Suizatik Bis-
krara. Baginjoazen bada ta gerokoak gero.

Erri koxkor batzuk pasa genituan. Baten
izena bakarrik gelditu zait gogoan: Urir. Buztin
koloreko erri ta lurrak, arresi edo moallaz inguru-
tutako erria. Atea sartzeko, zuloak barrendik
begiratzeko ta, arraultza-koskoen gisan, etxe-
gain borobillak arresiaren gañetik. Baño benetan
astindu ginduana, xotak ikusteak. Xota da
gatzez zuritutako lur zabal eta berdiña, gatz-
putzua. Mendietatik datozen ibaiak aterabiderik
ez ta lur ondartsu aietan uzten dute gatza, elu-
rra bezin zuri ikusten dala. Mendietan gatz-koz-
korra izaki. Guk batean bat, bestean beste, tre-



naren azkartasunaren bidez ikusten genituan
xot aiek, itsasoko ura baño ogeitamar metroz
beeragokoak. Bertako jendeak gatz orrekin
maniatzen du jana. Bai omen da Ech-Chott ize-
nadun erri bat moallak gatz-arriekin egiñak eta
gatz-arri puska aundietan zuloak eginda bizitzak
dauzkatenak.

Eun eta larogeitamar kilometro trenean ibilli-
ta gero, iritxi giñan bada Tugurten, Hotel Transa-
tlantiquen. Nere gelatik ederki asko ikusten zan
azoka. Besteen antzekoa au ere, baño jende
gutxi. Baziran emen zikiroak, aleak, datillak,
pikuak eta erropa-saltzaleak ondarraren gañean.
Baztar batean, ganbeluak merkatura etorriak.
Iges ez egiteagatik, ganbelu bakoitzari anka-
auarrea lotzen zioten iztarrari, ta belauna atze-
kaldera jarri. Ain luzaroan egonean zeudela, gan-
belu-baba pilla ederrak agidanean.

Suizarrak eta nik txango bat asmatu genuen
ondar-añoetara, dunetara, ganbelu-gañean joa-
tekoa. Artu genituan bi ganbelu ta bi gidari, gu
biontzat. Ganbeluaren gañera igotzeak ematen
ditu lanak. Makurtzen da ganbelua lurreraño.
Jarri zaite gañean, konkorraren atzean, zankoak



zabalik eta eldu ondo zotz orreri. Aberea belau-
niko jartzen da ta zuk atzerakoa egiten dezu,
atzea altxatzen du ta zuk aurrerakoa, zutik jar-
tzen da zuk atzerakoa, ta zotzari eskerrak ez
zera ganbelutik beera erori atzera-aurrerako
orietan. Lurrera begiratzen badezu, uste baño
gorago arkituko dezu zure burua.

Onelaxe, kontuz, zotzari ondo elduta, asi
giñan ibiltzen erri-barrenean. Andik pixka bate-
ko, zotza laga ta xigarroa asi giñan erretzen gan-
beluaren gañean plazaren erditik pasa giñanean.
Bai plaza zabal eta polita. Ura arkupe-errenkada
luze ta zuria. Bai beste arkupeak ere. Palmera
dotoreak etxe txurien gañetik burua agertzen.
Zaldia dala ala astoa, gurdiari tiraka. Gizon bat
edo beste.

Oasisaren baztarretik ondar zabalera atera
giñan. Ura ondarrez. Ezin sinistu alako ondar-
itsaso aundia. Gidariak, mutil kozkorra ta gizon
gaztea, sokari tiraka. Andik bereala asi ziran
beren gogozko kantakin. Ondarra azpian, bagin-
joazen aurrera erria atzean utzirik. Dunak gero
ta bertago. Bero zegoan. Suizarra asi zan:

—Zu len ibillia al zera ganbeluaren gañean?



—Bai, baño berdin dio, orain dala lau urte ta
denbora gutxian. Ni zu bezin nekatua noa. Ori
esan nai al zenuan?

—Bai, zankoak onen zabal eukitzea ta abe-
rearen bizkarraren aurrera-atzerakak, nekaga-
rriak dira.

—Orixe bai.
—Badaukat gogoa dunetan gora ibiltzekoa.
—Oraintxe ez gaude urruti.
Ondarra zuria zan. Tarteka, palmera batzuk,

basamortuan galduak bezela. Ala ere, orien
buruko tximak alaigarriak dira. Ibilli genbillela,
gure ezkerretara azaldu ziran oialezko bizite-
giak, pamiliak alkarrekin basamortuan barrena
ibiltzen diranenak. Ikusi-naia bageneukan, baño
bertaratzeko usterik ez. Banaka batzuk, onuntz-
ko aldean zebiltzanak, oso arpegi-beztuak zeu-
den. Danik eta berorik aundienarekin ere antxen
ibiltzen dituzu. Bero kixkalgarriekin ez dira oial-
azpitik ateratzen egunez. «Oiala» esan degu
«ganbelu-larrua» esan bearrean. Ogia eguzkitan
erretzen dute. Gurekin gaiztakeriren bat egin-nai
izan bazuten, ez geneuken iges egiterik.



Pixka bat aurreraxeago, dunak azitzen asi
ziranean, marabut bat ikusi genuan. Ona mara-
but zer dan: arrizko toki itxia, lau albokoa, gaña
borobilla, barrena utsa. Aien erlijioko santuren
bat iltzen danean, gorputza bizkar-gañean era-
maten dute, ta atseden artzeko gelditzen diran
toki bakoitzean, alako marabut bat egiten dute.
Tarteka ikusten dira, ta aiek ibillitako bide guztia
erreza da asmatzen.

Iritxi giñan bada dunetan. Suizarrak aiekin
zeukan zoramena! Egia ere neroni pozik nengo-
ala. Baño bai ibiltze gaitza dala. Gorakoan, atze-
ra ez erortzearren, sendo eldu bear zaio zotz
lodiari. Beerakoan berriz, okerrago, eutsi buruz
beera ez erortzeko. Duna aundienetan, erortze-
ko zorian, ezin geiagoan, ler eginda irixten giñan
beeraño.

Jetxi giñan ganbelutik lurrera pixka batean
zankoak luzatzearren. Txoroaldiak eman ala
nonbaitean irakurri, suizar gaztea asi zan dune-
tan beera bere burua botatzen zilipurdika onda-
rrean. Ni parrez, gidariak arriturik. Naiko zilipur-
dika eginda gero, ondar-azpian sartu bear zuala.
Gerritik gorako erropak kendu ta larrubizi geldi-



tu zan gorputz-erdi. Erretratatzeko majina eta
leporaño sartzean, ateratzeko erretratua. Ta
alaxe egin nion burua bakarrik ageri.

Ango jostaketak bukatuta, etxerako bidean
asi giñan. Ni zilipurdika ibilli ez nintzana, berriz,
antipar beltzak galdu, len neronek elurretan
billatuak. Eguzkiak bizkarrean, nekea danean,
gidariak oñez, bagentozen iru gizon eta mutik
kozkor bat.

—Ederki saiatu zera —esan nion suizarrari—.
Aurrerantzean oroipen polit ori izango dezu.

—Suizan asmoak artuta nengoan, onera eto-
rri baño len. Baño, mutillak, bai nekagarria dala
ganbeluaren ibillera.

Ta, bat-batean, ikaratua bezela:
—Mapan bai al dakizu zer ikusi detan? Uar-

glarako Temasin pasa bear da, ta Temasin izena-
ren ondoan eskorpion bat ikusi det pintatuta, ta
orrek esan nai du pizti oriek dabiltzala guk igaro
bear degun lekuan.

—Andik igarotzeagatik ez degu arriskorik
gizona.

Elurretan bezela, ondarrean oin-atzak oarga-
rri, eraman-bideak bai ginduan ekarri. Pasa geni-



tuan onuntzean arako guztiak. Erria gero ta ber-
tago, baño baita ere gorputza nekatuago. «Gen-
biltzan, genbiltzan, allaatu giñen Tolosan». Ta
baita Tugurten ere.

—Nekatu al zera zu? —galdetu zidan suiza-
rrak.

—Bai, nekatu xamarra nago.
—Eskerrak oraintxe errira iritxi gerala, beste-

la nere burua botako nuan ganbelutik beera.
Auek iztarrak, ezin zuzendu.

Ta andik pixka batera:
—Bi orduko ganbeluan ibiltzea bakarrik egin

degularik! Ta pentsa nik Suizan beste lagunekin
zazpi eguneko txangoa ganbeluz egitea asmatu
genuala.

Ja-ja-jai! gozoa egin genuan biak-ala-biak.
Gerora errian ibilli giñan. Emen ere kale estu

ta okerrak. Putzu asko oasisean. Putzu aueri
eskerrak bizi dira oasisak eta baita ere erritik
errirako bide luzeetan dabillen jendea. Lur-
gañean gutxitan ikusten da ura; lur-azpian,
ordea, ur-laisterrak izaten dira. Lurrean zuloak
eginda egiten dituzte putzuak; ura saltalari.



Bazan errekatxo bat suizarra ta ni begira
egon gintzaiona. Urari begira egon gintzaion,
lurrean belauniko jarrita, makurtuta. Suizarrak
asmatu zuan lenbiziko ganbusiak ikusten. Gan-
busia da angularen antzeko arrai ttiki-ttiki bat,
arrea, oso bizia, oso azkarra, begien aurrean ibi-
llita bein-beingoan ikusten ez dana. Ganbusiak
jaten ditu anofeles izeneko eltxoak erreka-bazta-
rretan, landare ta belarretan, jartzen dituan
arrak. Eltxo onen koskak malaria deritzaion eri
edo gaitz txarra ekartzen du, oso erantzikorra.
Gaitz orretatik bertako jendea begiratzearren,
prantzesek arraitxo oriek Ameriketatik ekarri ta
errekaetan zabaldu dituzte. Ala ere, badira ara-
biar astoak ganbusiak tortillan jaten dituztenak.



VI
UARGLA

Alkarri bostekoa eman eta «agur» suizarrari.
Ordubi t’editan irteera, bazkalduta gero. Lau
orduko bidea autokarrean. Baño ordurarteko
biderik ederrena. Lurralde ura duna txikiz josita-
ko lekua da. Tarteetan, ordea, bidea galipotez
gogortua, ta alai ta bizkor zijoan autokarra alako
toki ikusgarrian. Nere bakartasunaz aztu ta
barrengo pozarekin ninjoan duna-tartean ibilli
giñan bitartean beintzat. Besteetan dunarik ez
eta putzu txiki bat edo beste, ala ondar bustia
bakarrik, lur-azpitik sortutako urarekin. Urrena
bai polita ere: bidea ondar ariñez estalia egoki ta
plaia aundi batean begiña bezela autokarra
korrika ondarraren gañean.

Ordea beroegi ta idei ikaragarriak asi ziran
zeru-zolan, gero ta geiago. Lenbizi urrutian asi
ziran tximistak. Geroago odeiak len baño beltza-
goak jarri. Ondar bustiaren kolore berbera artu
zuten eta tximistak eta turmoi-burrundak eta
euri-zaparrada gogorra basamortuan. Ez dakit



denbora luerako ez zalako ala autokarra azkarrik
ibilli zalako, turmoiak eta tximistak aguri aitu
ziran.

Uarglan iritxi giñanean illuntzen asia. Maletak
jeisteko-zai nengoala, mutil polit bat etorri zitzai-
dan maleta eramateko: goitik beeraño zuriz jan-
tzia, arpegia bakarrik ageri zuala, mutilla baño
nexka obeto zirudiana. Baietz. Nere maletari
txanda etorri zitzaionean, beste mutil kankar
batek nere mutillari bultza ta maleta artu zuan
berak eramateko ustez. Eldu nion nere maletari
ta tirazo batez esku-utsik utzi nuan mutil kanka-
rra. Nere mutillari bizkarraren gañean jarri ta
abiatu giñan itzik atera gabe. Urrena,

—Goazemak Hotel Transatlantiquera.
Mutilla ixillik.
—Ez al dakik Hotel Transatlanque non dago-

an? Ondo ezaguna izan bear du bada?
Ixillik. Aditzera ezin eman.
—Zein hotel dago emen, bada?
—Emen Hotel Transat —noizbait.
—Orixe ba. Goazemak hotel orretara.
An, ikusten danez, laburtuz esaten zioten

Transat eta besterik ez zekiten. Transatlantique



izenarekin hotel asko dago Aljerian. Lagungo
edo konpañia omen za, diruz oso indartsua, Alje-
riako hotel geienen jabe egin zana ta lengo ize-
nenordez berea jarri ziena. Esamesak ere bazi-
ran prantzes politikalari batek, aren ogasunaren
euneko berrogeien jabe egin zanean, politika
utzi zuala.

Apaldu ta lotarakob este denborarik ez nuan
izan. Goizean jeikita, gidaria etorri baño len,
hotelari kanpotik begiraldi bat egin nion: etxe
polita, leku bakarrean, lur-bizitza bakarrekikoa,
etxe luzea, zuria, Sudango erara egiña, ondarra
ta palmera batzuk inguruak, eskallera ederrare-
kin sarreran. Atze-aldean zeuden lo-gelak: sarre-
ra aterik gabe, eskubitara jo ta ezker-aldean
bata bestearen urren errenkadan zeuden gela
atedunak.

Gidaria etorri zanean abiatu giñan oasis ikus-
tera. An palmera-baso arrigarria dago, milloi bat
palmera baño geiago. Ainbeste palmera ta pal-
mera ikusi ta ea ango datil guztiak biltzen ote
zituzten, galdetu nion gidariari. Baietz, ez zala
alerik bildu gabe gelditzen, Urrian izaten zala
aien uzta ta ikusgarriak izaten omen dira ango



bildu-lanak kanpotarrentzat. Emen ere lur-azpiko
urarekin putzu asko daude egiñak eta eskerrak
aueri.

Aspaldian Uarglari «basamortuko erregiña»
esaten zioten. Ogei-bat milla kristau bizi ziran:
arabiarrak, bereberetarrak, tuaregtarrak, bel-
tzak, nastuak eta ainbeste arraza. Alderdi beroa
da, moallaz inguratua. Kaleak oso estuak, batez
ere moalla-kontrakoak; bai zikiñak ere. Euliakin
ito bear. Millaka ibiltzen ziran batean. Lurrean
exerita zeuden aur aiek, munduko beste aur guz-
tiak bezela beren jostalluekin ari ziran aur aiek,
arpeiak beztutzeraño eusten zitzaizkien euliak,
begien ondo-ondoraño. Aur gizajoek uxatzen
zituzten euliak eskuakin, baño aurrak lenago
aspertu eliak baño.

Euliak dirala bide, gaitz bildurgarri bat sor-
tzen zaio ango jendeari, trakoma izenekoa. Gaitz
onek jotzen dituanean, begiak poliki-poliki asten
zaizkie itxitzen, gero ta geiago, azkenean itxutu-
ta gelditzen diralarik. Prantzesek sortu izan
dituzten sendagai ederrak gaitz ori sendatzeko,
trakomadun eunetatik iru gelditzeraño.



Gidaria baratz baten jabe zan et ara eraman
ninduan ikusteko. Tokia ta gauza goretsi ta ede-
rretsi nituan zirudidan erarik egokienean, ongi
zaitua zeukala; baño belar aundi aien gañetik
pasa bear genuanean, egia esan, kezkaz beterik
ibiltzen nintzan.

—Izaten al da emen sugerik? —galdetu nion.
—Ez da orien garaia oraindik.
Ta garaiez eta sasoiez ari giñala, urrena esan

zidan:
—Aurten negu gogorra ta atzeratua.
—Izaten al dezute emen otzik?
—Aurten izan degu; nere bizian aurten lenbi-

ziko aldiz elurra ikusi. Zein polita dan elurra!
Ta gogoratu utsez poztu egiten zan gure

gizon beltza, oso beltza ez bazan ere. Ez zan adi-
men kamotzeko gizona.

Ez nik nai bezin azkar, baño gidariaren
amets-baratz ura utzi ta erri berrian, bar batean
sartu giñan. Geienak prantzesak eta bertako bat
edo beste ere bai. An ari ziran prantzesak aurre-
ko eguneko ganbelu-apostuaz berriketan. Ango
chameaudrome (xamodrom)an jokatu omen



zuten eta ez omen da «mehari» bezelako ganbe-
lu-arraza korrika.

Onetan, aljeriar bat bertaratu zitzaion gure
gidariari ta alkarrekin izketan asi. Nik ez nien
ezertxo ere ulertzen, baño etorriberriak alde
egin zuanean, ala esan zidak gidariak:

—Nere adiskide ori gidari izana da, ni bezela,
ta orain nai luke berriz gidari asi. Baño lapurre-
tan egiteagatik giltzapean euki dute. Ta askatu
badute ere, zer nai du nik egitea?

Kanpoan otsa ta zalaparta zirala, ibilli giñan
ateraño. Ezkontza zan. Emakume-pil ederra gel-
ditu zan gure aurrean tam-tam eta guzti. Aiekin
batean, andregaia. Puxka batean egon ziran
gizonezkoak etorri-zai ta begitaratu zituztenean
jo zuten aurrera.

Andik pixka batera agertu ziran gizonezkoak
senargaia berekin, tam-tam eta beste bibolin
antzeko soñulariekin. «Mutil aberatsa ta orkesta
ederra», ala zion gidariak. Pasa ziran emaku-
meen atzetik. Ta gu aieri begira, berriz, joan
giñan plazaraño, ta an ezkutatu zitzaizkigun
autsa arrotuta utzirik.



Plaza ederra zan, ordurarte ikusitako danetan
ederrena. Arkupeak galanki lau aldeetara, baita
ere balkoi borobil-erdiak. Guztia zuriz. Bat eta bi
bizitzako etxe politak, etxe-gañak toki zabalak
zituztela, ikustoki ederrak. Ta palmerak, zorione-
ko palmerak, palmera luzeak edergarri. Antxen
agurtu nuan gidaria, «arratsalde arte».

Azoka ikusi gabe ezin egon eta betiko atsegi-
ñez oartu nuan emengoa ere. Alaxe, abiatu nin-
tzan hoteleraño bazkaltzeko ustez, baño goiztxo
izaki ta ezer edateko gogo aundirik ez baneukan
ere, saiatu nintzan eta zurrupa batez alderatu
nintzaion nagusiari, ate-ondoan zegoan prantzes
sendokoteari.

Ez naiz gogoratzen nola asi giñan izketan,
baño bai izketa gozoa... Zer zala bide ez dakite-
la, asi ta laister eskorpionak aipatu zituan. Nik ez
nion arreta aundirik egiten; baño bera beti lengo
artan. Erantzun bear eta noizbait esan nion:

—Baño orain ez da izango pizti orien garaia.
Gidariak esan didanez, sugeak ez dira asi orain-
dik.

—Bai, bai, badabiltza, gaiztakeriren bat non-
dik egingo ote duen.



—Ta orien  koska txarra izaten al da?
—Oriek eltzen dutena il egiten da, ogeitalau

ordu baño len! Batzuek beren lo-zorroan ez dute
koskarik nabaritzen eta il egiten dira.

—Baño oean eltzen al dute? Nola da ori?
—Oriek, lo zaudela, sartzen dituzu ate-azpi-

tik, orman gora igo ta beren burua botatzen dute
oe-gañera. Bai ba, ez dakizu guk oe-anketan
gas-ual (gas-oil)-potuak jartzen ditugula anketa-
tik gora oera igo ez ditezen? Ontzien usai txarra-
ri iges egiten diote.

Oraintxe lortu zuan ni kezkatzea. Ta ni pixka
bat izutzen ari nintzala ikusi zuanean:

—Eskerrak nik badauzkatala orretarako
«inyeziyo» onak. Ona beatz au, eskorpion batek
eldua.

Ta egia zan, ederki mallatua zeukan.
—Beartuta ere —esan nion— eskerrak zuk

badaukazula sendagai on ori.
Adiskidetu bearrean arkitzen nintzan.

* * *



Arratsaldean, lenbizi ikusi genuan erroma-
rrek aspaldiko urteetan egindako putzu aundia.
Bi gizon beltz zebiltzan ur-karraio beetik gora.
Erretratatzeko esan eta prestatu ziralako, esku-
pekoa eman nien. Ordea, ematerakoan, gidariak
geiegi zala ta nik gutxiago eman. Ixillik esanda
ere, beltzak konturatu ta erritan eman zioten
biek gidariari nik tutik ez nekian izkeran. Alako-
xeren bat esango zioten: «Ta orrek geiago eman
nai badu, iri zer?». Polliki-polliki aldendu ta
Musée Saharienera joan giñan.

Baziran pizti illak, Foucauld Aba izan zaneko
fotoak, Gouraud jenerala lurralde ura mendera-
tzen aritu zanekoak, antziña-antziñan lur-azpiko
leize-zuloetan billatutako pintura politetakoak
eta beste zenbait gauza geiago. Piztietan, ikara-
garrizko muskar aundiak, ondar kolorekoak, eta
baita ere korkodilo txiki bat kolore berberekoa.
Nik korkodiloari ez niion arretarik egiten eta
gidarik, ezin egonik, beatzarekin ura ikusteko.
«Ori baño aundiago ikusi det El Cairon, eta bizi-
rik», esan nion. Ta ala zan, angoa bel-beltza zan,
eta, askatuta egonagatik, aren eta gure tartean,
belaunarañoko sasia besterik ez zegoan. Nonbait



korkodiloek ezin dute burua altxa ez eta saltorik
egin. Baztarrak ondo miatuta gero, atera giñan
eta «agur eta eskarrik asko» gidariari.

Hoteleko bar-era abiatu  nintzan eta, etxeko-
andrea zegoanez geroz, arekin antolatu bear
kontuak, bada goizeko zazpitan irten eta arra-
tsaldeko seiak arte ez nintzan Gardaian irixte-
koa. Goiz jeikitzeko, goiz oeratu, ta apalduta
bereala oeratu bearrean, neri jarri zitzaidan
eskorpionen bildurra.

Gelan sartu orduko asi nintzan lanean. Leio
aundi ura, atarira jotzen zuan leio ura, izan ez
balitz naiago. Ondo-ondo itxia ote zegoan ikusita
miatu nizkan zirrikito guztiak. Aietatik piztirik
sartzerik ez zegoan. Ate-azpian berriz, indarka
sartu  nituan alfonbra guztiak. Gela-zapaia ta
ormak zuri. Armaioaren atze, gain, azpi ta barre-
nak azterkatu nituan. Oe-ondoko maitxoa ankaz
gora ibilli nuan. Oeari izugarrizko astindu ederra
eman nion. Oriek guztiak eginda gero, gauza ta
baztarrik txikienak miatuta gero, nekatuarren,
pixka bat lasaitzen asi nintzan. «Alajaña, ez
zegok gaizki —egiten nion nere buruari— bizia
uztera Donostiatik oneraño etorri!» Bar-eko



nagusia, adarra jotzen aritu ote zitzaidan? An ez
zegoen oe-anketan «gas-ual» poturik.

Jarri nuan esnatzalea maitxoaren gañean.
Oerako prestatu nintzan. Zapata bat ere maitxo-
an, oetik eskueran. Etzan nintzan. Argia itzaliko
al nuan? Argi piztuarekin ez neukan lo-egiterik.
Nagoan argia piztuta gau guztian lo-tantorik ere
egiten ez badet. Okerrago betiko loak artzea.
Alaxe nengoala, amarrak aldean, argia pluxt
itzali zan. Orduan gogoratu an ere itzalialdiak
izaten zirala. Zer egin? Joango al nintzan bar-era
kandela-billa? Zer esango zuten? Gau guztian
eukiko al nuan kandela erretzen? Ez. Jaiki nin-
tzan, poxpolua piztu ta kaja maitxoaren gañean
utzi.

Illunpean nengoala, batere uste gabe, loak
artu ninduan. Ez dakit noiz arte egon nintzan lo.
Baño bat-batean esnatuta, kolpe batean exeri,
poxpolua piztu ta zapatari eldu, «amen» esan
baño len egin nituan. Burukoa altxa nuan zapata
eskuan. Ibai-xangurruaren antzeko pizti iura
ikusten banuan, nere amorrazioarekin zapal-
zapal egin arte joko nuan, txirtxildu arte, neroni
nazkatuko banintz ere. Oe-tapakiak, ordea, zuri.



Zapata utzi ta begiak itxi nituan. Ostera ere,
lo. Ez dakit zenbat denboran. Berriro esnatu nin-
tzan lengo tankeran. Baño oraingoan kanpoko
argia sartzen zan leioko zirrikitoetatik. Lasaitu
nintzan. Goizeko bostak. Jaikitzeko ordua etorri-
ta nengoan. Nere bizi guztian ez zait gutxiago
kostatu goizeko bostetan jeikitzea egun artan
baño. Leiatillak zabalduta, egin nituen egiteko
guztiak andik alde egiteko. Bar-ean gosaldu ta
maleta ta guzti exeri nintzan atarian autokarra-
ren zai, denbora sobra.

Otz zegoan. Orduan eguzkia ateratzen pal-
mera baten txima beltzen atzetik. Beste aldean,
palmera luze bat erdiraño more-kolorez argitua.
Txoriak txio-txioka. «Suizarra baletorke bar-eko
nagusiarekin itzegitera!» —pentsatu nuan—.



VII
GARDAIA

Bidea luzea zan eta zenbait ordu ibillita gero,
eguardi-aldean, autokarra gelditu zan. Atzean
zetorren soldaru prantzesak txoperrarenganaño
joan eta itz egin zion. Txoperrak berriz, bere
aldean ninjoanari, jeisteko. Ta jetxi nintzan. Nik
ez nituan ezagutzen ez soldarua, ez txoperra.
Nora joatekoak giñan ere, ez nekian ezertxo. Ta
irurak alkarrekin asi giñan ibiltzen. Atzean, auto-
karra aljeritarrez betea. Bazegoan an «borda-
bete bordari».

Sartu giñan lur zabalean bidexka batetik,
alkarren atzean, irurak errenkadan. Ni aieri segi.
Puxka bat ibillita gero, itzik atera gabe, solda-
ruek kanpoan izan oi dituzten oialez estalitako
txabola bat azaldu zan. Nozki, ura zan geren
elburua. Iritxi giñan, «sartu zaitez» eta aurrera.
Barrenen beste bi soldaru. Alkarri eskua eman
genion. Iru gizonak an bizi ziran oe banakin, ez
zer asko geiagorekin. Loturak eta maletak, ez
oso txukun. Erropa zintzilik, ez oso garbi. Aieta-



ko batek oe-ondoko maitxoan neska polit baten
erretratua zeukan. Pozik erakutsi zigun andre-
gaiaren irudia.

Atera zuten txarkuteriko gauza ta ogia. Eda-
ria, anixeta urakin (putzuko ura). Ezin muxiñik
egin. Izketan asi ziran beren kontuekin. Nik non-
goa nintzan eta nora ninjoan agertu nien. Urre-
na, gazta jan. Gero, kape beroa eman ziguten.
Ta xigarroak erreaz izketa bukatu zan. Azkenik,
alako soldaru atsegiñeri eskerrak emanez, txo-
perra ta ni biurtu giñan. Autokarrera etorri giña-
nean, aljeriar gizajoak ixillik zeuden. Ni, lotsa-
tzen asia. Agian, bazkaltzeko denbora eman al
zien?

Oraindik ordu asko egin genituan autoka-
rrean, ondo nekatzeraño. Ta irixteko garaia iru-
ditu zitzaidanean, asten da autokarra maldan
beera, arbola-tartean, bira batera ta bira beste-
ra. Ta naiko bira eginda gero, non azaltzen dan,
adar-tartean, Gardaia zuria! Erriaren atzean
ondarra, urrrena palmerak eta atzenean mendi
zapal luze bat. Autokarra geratu zanean, Hotel
Transat ber-bertan. Oso hotel ederra bai kanpo-
tik eta bai barrendik.



Gardaian poz-pozik egon nintzan, antxen
basamortu zabala bukatu balitz bezela, antxen
basamortuko bakartasun aspergarria ezereztu
balitz bezela. Erriko dorre garaietik ikusita, ango
etxe, plaza, oasis, ondoko mendiak eta Melika ta
Beni Isgen inguruko erriak ikusita, ordurañoko
atsegiñetan atsegiñena antxen arkitu nuan.
Hotel erosoa, ongi zaitua ta jende onekoa. Dane-
tatik bazan an; eta tabako ona, musika ta erra-
dioko berriak ezik, erria ta bere inguruak ondo
ikusteko jakinbide eta erreztasun guztiak eman
zizkidaten. Alaxe ikusi nuan esandako dorre edo
minara. Minar oriek izaten dira mezkitaetako
dorre luze lautuak. Andik deitu oi du deilariak
jendea, ojuka, otoitz-ordua danean.

Erriko plaza politan ere izan nintzan. An iza-
ten zan azoka. Plazaren lau alboak arkupezkoak,
zuri-zuriak, tarteka leio txiki bakarrarekin. Ango
etxe aundienetako baten goiari «Begiratokia»
esaten zioten eta, benetan, arritzeko moduan
ikusten ziran erria ta inguruak, ta len aipatutako
minar-a, erpiñenean. Gogoz ikusi ta gogoz ibilli.
Juduen auzoa ere ikusi nuan eta, guztia oartu
naiean, baita ere zaldia putzu batetik ura atera-



tzen tramankulu bateri tiraka, ango eten gabeko
joan-etorri ta txirrioak erotu ainbestekoak zirala;
baita ere mutillak eskolatik korrika ateratzen;
baita ere aljeriar bikaña (judua izango zan,
noski) berebiziko mozkorrarekin bi paretak joka
(eskerrak kale extuari), beste iñor ezin-pasa pos-
turan... Arek bazeraman bere diñako mokolloa.

Ango jendea bestelako kasta da, morabtarrak
deritzaie. Basamortuko «garbiak» omen dira.
Beren erlijioko Koran liburu santuak dion guztia
itzez-itz artzen dute, ta andik kanpoko beste iri-
tzi edo usterik ez dute onartzen. Beren erlijioak
lau emazte izateko eskubidea emanarren, baka-
rra artzen dute. Gutxitan austen dute ezkontza,
ta galazia dute gizonek atzerriko emakumeekin
ezkontzea. Gauez eta ixillik lurperatzen dituzte
illak. Bazan minar-aren ondoan terraza bat lurra
txuri-txuri. Ura zer ta ildegia omen zan.

Oriek eta beste aparteko gauzak dituztela-ta,
mahomatarrek alde txarrera artzen dituzte. Nere
galdera bateri erantzunez, nerekin zijoan gida-
riak esan zidan an neskak amabi urte aldean
ezkontzen dirala, ta maiz asko beren gizona iza-



tekoa dana ez omen dute ezagutzen ezkontza-
egun bertaraño.

Melika, Gardaiatik kilometro bateko bidean,
len mozabtarren erri santua izana da. Ara joaten
dira neskatxak Isa Jaunaren animari otoitz egite-
ra beren ametsetako senargaia eman dezaien.
(Urkiolako San Antoniori bezelatsu). Aitz batean
egindako zuloan olio-argi bat jartzen diote.

Beni Isgen, erri santuetan santuena, bi kilo-
metroko bidean. Oraindik erriko ateak gabero
itxitzen dituzte ta ez diote babesik ematen beren
erlijioz kanpoko iñortxori. Arresi edo moallaz
inguratutako erria da, minar bat erpiñenean.

Arratsalde batean gertatu giñan emakume
prantzes bi ta ni batetxoan sarrerako atean.
Emakume aundiak ala ere. Aurre-aurrean, iru
alboko plaza txiki bat. Inguruan, kartoi-itxurazko
etxe alkarren antzeko garbiak. Zaarrak batzarra
artzekoak ziran. Ara iritxi arteraño ez nuan ain-
beste bizar zuri ikusi batean, ez-eta ain txukun
jantzitako aljeriarrik beren oial oneko txilaba ta
buru-jirako zuriekin. Zerbaitengatik esaten diote
«erri otoitz-zale ta aberatsa». Ondasun aundiak
gordeta dauzkatelaren susmoa ere bada.



Kale extu ta jira-bira aietan gora, asi giñan bi
emakume prantzesak eta ni minar-a ikusteko
gidari baten laguntzarekin. Lenbiziko ni iritxi nin-
tzan dorre-gañean eta arrigarria, beeko terra-
zaetan bilduta zeuden emakumeak —ez bai dute
kalera ateratzerik— goitik xomorroak ziruditela,
non asten dira korrika guztiak ezkutatzeraño.
Emakume prantzesak berak arrituta gelditu ziran
orrenbestez, gizon bat ikusi utsarekin (agida-
nean ginballarekin okerrago) aiek ibilli zuten
korrika ikustean. An,ezta emakume ezkonduak,
ikusgarrien bat duten bitartean, ez dita kalera
ateratzen. Eta bai onentxegatik eta bai kaleek
moallaren kontra aterabiderik ez dutelako, ango
emakumeek etxe-gañetan izaten dituzte beren
«emakume-artea». Nere bizi guztian ez nukean
sinistuko emakumeek ain bildur aundia leukada-
ketenik! Emakumeak ezin ditezke arpegi-utsik
kanpoan ibilli. Guk ikusi genituan batek edo bes-
tek, zaartxoak, begi bakarrarekin ikusteko zuloa
ageri zuten. Ezta ere, ezin ditezke mezkita
batean sartu.

Beni-Isgenen illak arpegia La Mekara begira
lurperatzen dituzte. Gizonek arri bat zutik izaten



dute buruan eta beste bat oñetan; emakumeek
beste irugarren bat erdian.

Goitik ikuste bikaña zalarik, beerakoan ezin-
esan alako lur-oker ta etxe-korapilloa zan. Bein
plazara etorrita lengo gizon zaarrez gañera geia-
go, ta bertako caid edo alkatea arrabeteko gain
batean beso-aulki aundian exerita. Berrogei-bat
urteko gizona, bibote beltza, fez dalako buruko
gorriarekin. Bere tokitik jetxi ta, emakumeeri
lenbizi, (ala jarrita; an ez dira, noski, uste orreta-
koak) eta gero neri eskua luzatu zigun. Nik,
eskua estutuz gañera, izugarrizko ginbail-ken-
tzea egin nion, berak buru-utsik beñere ez ego-
nagatik.

* * *

Gardaia ta bere inguruak nai bezela ikusita
gero, Transateko nagusiarekin izketaratu nin-
tzan El Golearako urrengo txangoa ibiltzeko.
Nere bide-paperak ala zion: «Martxoak 14. Gar-
daiatik irteera autokarrean, goizeko seietan.
Bazkaria, bidean. El Golean iritxi arratsaldeko
lauetan». Baño nagusiak zion, eta egiazki, egun



artan igandea zala ta urrengo astearteraño ez
zala autokarrik.

Ez-izate orrek estualdi gogorra zekarkidan,
bada esandako astearte orretan El Goleatik ate-
ratzekoa nintzan ega-ontzian Timimunerako,
onen urrengo txangoa, ta ezin nuan asteartera-
ño itxaro, ega-ontzia artzeko betarik ez nuan
izango-ta. Uste gabeko onekin nere irudipen eta
asmoek bat-batean lurra jo zuten.

Orduan aukera auxe neukala, esan zidan
nagusiak: joateko kamion batean, nai banuan,
bera joango zala S.A.T.T.era (Societé Algérienne
de Transports Tropicaux) 14ean kamiona baza-
nik egiazki jakiteko. Onelaxe, naiz ain eroso
egon ez, garaiz iritxiko nintzala El Golean ta
orrez gañera bateko bide-txartela bestekoarekin
trukatu lezakeala.

Baietzean gelditu giñan. Zoritxarreko kamio-
na! Martxoak 14ko igande artan goizeko zazpita-
rako prest nengoan nere maletarekin hoteleko
aurrean eta nagusiak bil-bilegindako jan ugaria-
rekin. Zortziak arte ez zan kamiona etorri. Noiz-
bait ere.



Bi gizon beltz edo beltzondo zetozen, galtzak
eta txamarrakin jantziak, buru-jirako zapi bana-
kin. Ni ikusi nindutenean, txoperrak kamiona
geratu; ta bere ondoan zetorren «laguntzalea»
jetxi, nere maleta artu ta karga-tokira eraman
zuan, bera ere toki berean gelditzen zalarik. Ni
exeri nintzan txoperraren ondoko toki itxian,
laguntzaleak laga ta neretzat utzitakoan. Dres-
seur edo antolatzale ori izaten da txoperraren
morroia bezela. Txoperra au baño askoz geiago
da. Laguntzaleak egiten ditu: karga igo-ta-jetxi
ta kontu egin, kurpillak aldatu, bear dan ura bota
motorrari, mandatuak egin eta baita ere lasto-
billa joan su egin bear danean. Gauzak gaizki
ateratzen badira, berak izaten ditu aitzaki guz-
tiak.

Alaxe atera nintzan Gardaiatik igande-egun
artan.



VIII
GARDAIATIK EL GOLEARA.

ASI
Gu, aurreko biak, puxka batean itzik atera

gabe ginjoazen. Nere ondoko laguna gaztea zan,
azeituna kolorekoa, bibote txiki beltzarekin. Ni
asi nintzan:

—Au bide ederra! Onelakoxea al da guztia?
—Bai zera! —ain bat-batean erantzun, nere

gogozko uste ura ber-bertan txikitu zidala—.
Ega-ontzien tokiraño bakarrik.

Orduan konturatu txango ura aidez joan
banintz obeto egin izango nuala. Baño bideari
lotu nintzaion eta artaz geroz ez nuen gogorik
jakin-nai ta nastetan aritzekoa. Ez, bada, ezer
berririk bururatzerik nai, ninjoan (joan nendin)
nere kamionan, beeko bidez jakingarri geiago ta
basamortua obeto ikusiko nuala.

Ta ala zan, bide eder ura lister bukatu ta asi
zan kamiona saltoka ta bi aldeetara mugitzen
puskatzeko itxuran. Bide txarrakin asita ainbat
kilometroan balantzaka ginjoazen. Obe-itxurarik



ez. Denbora guztian ezta itzik ere. Naita ere ez
zan erreza alkarrekin itzegitea. Noizbait itz bat
edo beste asi giñan. Alako batean kamiona ura-
bearrez geratu zan.

Orduan zertxobait jateko aukera zala, ta nere
ondoan jarritako zorroa artu ta asi nintzan jate-
koa ateratzen txoperra urarekin ari bitartean.
Goiza aurrera joanagatik, jan-bearrez baño ni
ere zerbaitean aritzeagatik asi nintzan. Txope-
rrari alkartasun onean ibilli gindezkeala erakutsi
nai nion, bera ere nere aldera jarri zedin.

Atera nituan bi arraultza egosiak eta ogi
puska bat, eta erdi bana asi giñan jaten nere
lagun berria ta ni ibilli bitartean. Urrena, laranja
bana. Xigarro bat ere eskeñi nion eta artu zuan.
Jate puxka arekin lasaitzen asi giñan, eta ni
lasaituago, bada zorroa txikiagotu zan.

—Zein ordutan uste dezu El Golean iritxiko
gerala? —galdetu nion.

—Egun guztia bearko degu, noski.
Naigabez etsita, bideak zer-ikusi aundirik ez,

asten da kamiona poliki ibiltzen, joaten da bide-
ertzera... ta geldi. Gauza txarren bat gertatu
zalakoan, txoperrari galdetu nion:



—Bai al dago okerrik?
—Bai.
Jetxi zan txoperra kamionatik, altxa zuan

aurreko estalgarria ta, bere kidearekin, biak asi
ziran motorrari begira ta ikutuak egiten.  Nik
berriz, aien arpegieri begira, batez ere txoperra-
ri, ajol aundiko okerra ote zan asmatu naiez.
Itxura txarreko kontua. Altzaiduzko zer bat atera
zuan bi puska eginda. Istillu gorria! Arpegian iga-
rri nion nekezkoa zitzaiola egia esatea, bai
zekian nik naigabe aundia artuko nuala-ta.

—Oker aundia al da?
—Ezin gindezke emendik mugitu.
—Gaua emen pasa bearko al degu?
—Bigar arte ez da pasako gure etxeko kamio-

na.
Basamortu gorrian geunden, 155 kilometro

irtendako tokitik eta 205 kilometro elburura.
Berealaxe asi zitzaidan burua lanean. Zein arris-
ku letozkidakean eta aiengandik nere bizia nola
begiratu nezakean, asi nintzan nere barrena
aztertzen. Ez geiei estututa, ordea: bildurra
lagun txarra bai da. Nere jakin guztiarekin joka-
tuko nuan. Tokia, garai, bideko lagunak, danak



gogoan artu bear. Gauzak gaizki etorrita, ez zan
erreza izango andik alde egitea. Ez geunden
denbora askotan tanekra artan bildurrak kosk
egiteko. Nere buru ta biotzaren jabe nengoala,
oraindik larrialdi txarrik jarri ez zitzaidala, asko-
tan gerta oi dan bezela, non nabaritzen degun,
Jaungoiko maite-maite, non nabaritzen degun
gure atzetik prantzes soldaruen jeep dalako bat
datorrela ta parean gelditzen dala.

Etorriberriak bi soldaru aljeriarrak ziran:
sudur-motz, ezpañaundi, buru-jirako zapi zuria-
rekin, kaki-jantzian. Nere txoperrak eta solda-
ruak arabe-izkeran itzegin zuten, nik tutik uler-
tzen ez niela.

—Esaiezu, arren —eskatu nion— ea beren
kotxian eramango ninduketen.

—Orixe berbera galdetu diet eta baietz eran-
tzun dute. Emendik bost kilometrora dagoan
relais edo alda-toki bateraño eramango zaituzte-
la; an, bederik, gau guztian etzanda egon zin-
dezke.

Bidean urrengo eguneraño egon-bearrak ez
ninduan askorik alaitzen; alaz guztiz bertan baño
obeto egongo nintzala aipatutako tokian, bideari



jarraitzeko ere aukera obean egongo nintzala,
ta, noan, joan nintzan aiengana. Laguntzaleak
maleta toki berrira aldatu zuan. Ala ere, eskarrik
asko.

An gelditu ziran biak, txoperra ta laguntzalea,
bere autokar edo «auto-oker» arekin.

* * *

Jeep ura sinist eziñeko tramankulu traketsa
zan. Exerita egonda ere, ikaragarrizko zartakoak
artzen nituan. Ura gaxoak eramateko jarriko
balute, gaxo guztiak il, gu osasundunak gaxo-
tzen giñan era berean. Ni beintzat zanpa-zanpa
eginda ninjoan. Nere urdallari aal nuan ondoen
eusten nion eta pazientziz kolpe aiek guztiak
jasan bear geiago eziñean, nereak egiten ez
zuan bitartean. Ain gaizki ninjoala bide, ez nuan
batere gogorik zalako relais ura baño aruntzago
joatekoa, naiz eta asieran bost kilometro baño
aurrerago ez-ibiltzeak min aundia eman.

Begitaratu genuan, bada, alda-tokia, ta azke-
nez iritxi giñan araño. Orra ba nere gaitz, neke,
ziñak eta miñak antxen bukatu. Eskerrak eman



nizkien biotzetik eraman ninduten bi soldarueri,
aiekin ibilli-guztian itzik atera ez banuan ere, ta
zuzenean joan nintzan ate-ondoan zegoan pran-
tzes sarjentuarengana; bada ura ez zan ostatua
bederik, baizik ssoldaru-etxea, kantina ta guzti,
ta nik «egun on» egiña an zanik soldaruzko
bakarra zan.

Adierazi nion neri gertatua ta barrena pasa-
tzeko baimena eman zidan. Patiña aurrean,
sartu nintzan erdian zegoaneko urik gabeko itu-
rri eder baten ondotik eta ezkerrera jo nuan kan-
tina edo jan-gela zegoaneko artara. Patiñako
aurrea zan, itxuraz, etxe aren kontu-egille edo
nagusi-ordearen bizitza, len soldaruzko opizialen
tokia izana baldin baite. Eskubia, geroago ikusi
nuan bezela, etzalekua, bost oetzar artzeko
añako soldaru-lekua.

Kantinan, txoper-jendea. «Egun on» esanda,
exeri nintzan aien ondoan atzeko mai luze baten
muturrean. Nagusi-ordearekin ari zirala, lenbizi-
ko gauza jakin nuana an ez zala ogirik, ez ardo-
rik, ez garardorik, ez kaferik eta ez kontserbarik,
anixeta ala pipermint edo menda besterik ez.
Edo-ta, arek ez zuala ostatu itxurarik, maia, aul-



kiak eta aurreko botillategi kaxkarra izanagatik.
Ementxen egoten zan ain gauza gutxien jabe
zan gizon zaar atsegiña ta, bera eziñean, bere
seme gaztea.

Nere janaren zorroa idiki nuan eta eskeñi
nien besteeri jan nai bazuten. Ezetz, eskarrik
asko. Atera nituan ogia, Yorkeko urdai-azpiko
gozoa, pâté de foie, azeitunak, gazta-kaja txikia
ta laranjak. Arraultza egosiak bidean jan geni-
tuan. Bazkaldarrek begi onez ar nintzaten, berri-
ro ausartu nintzan esaten:

—Neretzat bakarrik jan geiegi daukat.
Aldameneko txoperrak erantzun zidan:
—Basamortuan ezin diteke beñere esan jana

geiegizkoa dala.
Arrazoia zeukan, ez intzan ondo konturatu.
Araño nola iritxi nintzan galdetu zidan, eta

gertatua aitortu nion.
—Ni, bazkal-ondoan, —esan zidan— Gardaia-

ra noa ta bigar ostera emen naiz El Golearako.
—Gizona —erantzi nion— baldin nik aukera

onik ez baneuka, joango al nintzake zurekin
txango au bukatzearren?

—Bai, noski.



El Golean seguru irixteko zetorkidan ustega-
beko eskeintza arek indartu ninduan. Urrengo
egunean aterata ere, astearteko ega-ontzia ar
nezakean. Beste aldez, nengoan leku artan gero
ta egoera txarragoa egingo zitzaidalaren ustea
neukan, naiz eta ain arrera ona izan eta ain
gogoz nik eskerrak eman.

Nik jan bitartean, txoperrak beren otordua
bukatzen ari ziran, eta bukatu-ala kantinatik alde
egiten zuten. Nere ondoko laguna, nerekin zer-
bait itzegiña, beraz, ura ere ezkutatu zan.

Kantinako mai batean tokia artu ta bazkaltze-
ko guztian ezere ez eskatzea, lotsagarri iruditzen
zitzaidan. Ni utsean nengoan bezela, nere burua
ajola gutxikoa ikusten nuan, eta leku artan, are
geiago, kontuzkoa izan bear. Kantina-gizon zaa-
rra deitu nuan eta, arren, baso bat ur anixetare-
kin emateko. Basamortuko errietan auxe da
hoteletako bar-etan geientsu edaten dan edaria,
langille ta gobernu-zerbitzari prantzesek edaten
dutena.

Xigarro bat erre bitartean, aren erdia baka-
rrik edan nuan, zerbait artzearren, an inguruan
ikusitako putzu artatik ekarria izango zalaren



ustearekin nazkatuta. Baño erretzez bukatu
baño lenago, nere gizon zaar ura nereganatu ta
berari jarraitzeko, ta aurreko etzalekura eraman
ninduan. Ate-ondoko oea erakutsi beatzarekin
eta tapaki bat emanaz, ala esan zidan:

—Etzan zaitez or ta atseden artzazu.
—Bai, baña...
—Ez dago «baña»rik, siesta egintzazu.
—Ta joan egin zan, nonbait neretzat nai

zuana berari gogoak emanda zegoan.



IX
GARDAIATIK EL GOLEARA.

EGON
Sasoi artan, sendalariek esanda, bazkalondoz

exeri ala etzan egiten nintzan egonean egoteko;
ala, etzan-bearrez gañera, gizon zaarrak etzane-
razi. Ta iru ordu laurdentxo egon nintzan etzan-
da: nere gogo ezin-egonarentzat denbora geiegi,
relais edo alda-toki artatik lenbaitlen atera nairik
urduri bai-nengoan.

Jeiki ta sarjentuarengana joan nintzan, nere
bidetik lijoakean lenbiziko kamionan sartzeko
asmotan lagundu nintzan.

—Bai, orixe —esan zidan— datorrena nere
adiskideren bat baldin bada, seguru egon zin-
dezke gaur bertan El Golean izango zerala.

Orduan konturatu ni danak ez zutela artzen
aien bearrean arkitzen zan guztia, naiz autoka-
rrean okerra izan, naiz ibillia ondo pagatu-nai
izan. Andik ateratzea, orduraño nik uste baño
zallagoa zala ikusi nuan. Ta soldaru-etxe artan
gaua pasatzea zoritxar gorria iruditzen.



Sarjentua ez madarikatzearren, arengandik
aldentzen nintzan eguraztu-itxuran, baño begie-
tatik kendu gabe.

Denbora puxka bat igaro zan, naikoa itxuraz,
ta ostera joan nintzan sarjentuarengana:

—Denbora asko al daramazu leku onetan? —
galdetu nion—. Emengo bero erregarriak ondo
eramaten al dituzu? Ez al dizute gaitzik egiten?

—Iru urte daramazkit emen eta oraindik ez
naiz gaxorik egon, ain gauza gutxi naizenarren,
ikusten dezun bezela. Indotxinan izan naiz. Ama-
bost urteko soldaruzka osatzean —eta ez zait
asko palta— zartzaro-errenta emango didate.
Emen asko irabazten det eta gutxi gastatu.
Gañera chantier bat (bide zabal baten egin-
lanak) daukat eta sartzaro-saria artzean ezkon-
duko naiz. Prantzian daukat andregaia eta biak
alkarrekin dendaren bat jartzeko asmoa artuta
gaude.

Orduan nik nere biajeaz itzegin nion. Ta one-
tan geundela, zegokian aldera zetorrela, kamion
bat ikusi nuan.

—Sarjentua —esan nion— or kamion bat
dator. Ea au nere zorioneko kamiona al dan.



Geratu zanean eta txoperra kanpora atera
zanean, zuzenean joan zitzaion sarjentua nere
eskearekin.

Txoperrak baietz, baño neri begiratu zida-
nean, alako susmo gaiztoa jarri zitzaidan, alegia
sarjentuari ezetz ez esateagatik, baño gogo txa-
rrez artzen ninduala.

Gero alkarren artean berriro itzeginda, sar-
jentuak nereganatuta:

—Baño beste bi kamion etorri-bitartean itxo-
egin bearko dezu, au emendik atera baño lena-
go.

Baietz eta pozik, beintzat ala eman nien adi-
tzera, beste erremediorik ez bai-neukan eta ez
bai-nuan nai iñor madarikatzea.

Ala izateko naiak txoperraren abindua uste
onez ar-erazi zidan. Zai bitartean, batera ta bes-
tera nenbillen leku artan, baño geiegi aldendu
gabe, ain ajol aundiko abagunea galdu ez nezan.

Bein geltokiko patiñan alkar ikusi genuan eta
txoper etorriberriak esan zidan arratsaldeko bos-
tak arte ezin gindezkeala atera. Nik berriz baietz.



Ordu jakiña nola bai-zan, len baño lasaiago
asi nintzan ibiltzen, orduz-pasa ez ibiltzekotan,
noski.

Ain bide luzean joan bear ura ez zan oso
gozagarria. Eguzkia seiak aldean sartuko zan eta
bide geiena gauez ibilli bearko nuan basamor-
tuan, eta nik ezagungabeko bi aljeriar beltz, edo
beltz-ondo, lagun nituala.

Esandako orduan berriro billatu nuan txope-
rra ta orduan esan zidan urrengo goizeko bostak
arte ez zeukala ateratzerik.

Orduan ere baietz erantzun nion, baño Jain-
koak daki zenbat añako miñarekin.

Artaz ainbeste, ateratzerik ez nuala-ta, geldi-
tu zitzaizkidan gazta, ogi puska ta bi laranjak
jatea erabaki nuan. Ain apari exkaxarekin —eda-
ritzat pipermint, «zerbait artzearren»—, arrats-
aldeko seietan oeratu nintzan: beste egitekorik
ez bai-neukan, eta ain goiz jeiki bear nuanez
geroz, nere gorputzari bear bezelako atsedena
eman nezaion.

Bost oeko etzalekuan ez zan ez tximista-argi-
rik ez eta krisalluarenik. Maleta, ate-atzean. Nik
txamarra ta zapatak bakarrik kendu nituan, eta



alkandorako peloa ta korbata lasaitu. Burukoa-
ren azpian, erlojua ta poxpolo-kaja sartu nituan.
Tapakia gañean jarri ta illunpean gelditu nintzan.

Entzun al diezu, irakurle maitea, eskizale ala
mendizaleeri beren gogozko aundikeriak esaten,
apal-itxuran beren buruak, bai egin-gauzetan bai
jasan-bearretan, beren buruak izugarri azaltzen?
Ala eiztarieri ibillitako lanbide guztiak zearo
adierazten? Orrelakorik ezean, zakur-zaleeri,
batez ere zakur-nagusieri, beren zakurren egite-
ko jakintsu, parragarri ala aien leialtasuna gora-
tzen, ala itzegin ez-besteko edergarri guztiak
aipatzen, entzungo zenien bederik? Bada txope-
rrak biltzen diranean, zer-esan naikoa ta sobra
izaten dute beren gaietan eta beren lanbideetan
gertatutakoekin, eta ez-izanekin, berriketan baz-
tarrak nazkatzen.

Bederatziak aldean, kantinatik apaldu-
berrian zetozela-edo, beren jardunekin nere lo
ederra ondatu zidaten. Ta amarretan oraindik
ere jarraitzen zuan aien itz-jarioak eten gabe, bai
etzaleku-kanpoan eta bai barrenean ere. Naiko
tapakirik ez ta ojuka eskatu zituzten, eta poxpo-
loak itzali ziranean, bost oekoak zerenda batean



geldti giñan soldaru-etxe artako etzalekuan. An,
azkenez, aitu zitzaizkien goiko ta beeko soñu
guztiak. Goiko leio borobilletatik, basamortuko
illargiaren izpiak sartzen ziran...

* * *

Tarteka egiten nuan nik lo. Txangoarako
seguruago egoteagatik galtzen nuan nik loa. Tar-
teka, beraz, piztutzen nituan poxpoloak ordua
ikusteko ta berealaxe itzali nere etzaleku-lagu-
nak esnatu ez zitezen.

Goizeko bostak laurden gutxiagotan, lo gaiz-
ki eginda, ateratzen nuan maleta illunpetatik,
eta illargiak argitutako patiñan sartzen nintzan,
berotu nairik, gauak basamortuan otzak izaten
bai-dira.

Ta etxe artako ateraño abiatu  nintzanean,
an kamionik ez zala ikusi nuan ikaratuta. Nere
«txoper-piper»-ek (ura bai «piper min»), ordua
baño len alde egin zuan toki artatik.

Orduan gogoratu nere oetik urrutiko motorra-
ren soñua entzuna. Ta ni, gixaxo au, lo gelditzen
banintz irten baño len atea joka deitzera etorriko



zirala sinistuta! Danetara ere, obea zan gogo
txarreko jendearekin gauez ateratzea baño:
arrisko gutxiago. Uste onekin, koldartu gabe,
nere maleta eskuan, ostera biurtu nintzan etza-
lekura, ango lau txoperretatik bateren bat El
Golearako bidean joango zalaren uste berriare-
kin.

Seiak aldean ata jo zuten lau txoperrentzat.
Ni aiekin batean jeiki nintzan aien ondoan ibil-
tzeagatik. Atetik ateratzean, aietako azkenak
esan zidan:

—A, baño, zu al ziñan emen zegoana? Gizon
bat aipatu ziguten eta ni gu bezelakoxeren bat
izango ziñala irudituta nengoan. Barka gintzake-
zu zurekin oso eratsuak ez izatea.

Ta aren abagune polita atxituz, erantzun
nion:

—Ez da zer barkatu, ezertxo ere. Esaidazu,
zuetakoren bat joateko al da El Goleara?

—Ez, iñortxo ez.
Orra berriro nere biotza zimurtu.
—Badakizu —jarraitu nuan nere aldekoa iza-

teagatik— atzo autokarra kaltetu zitzaigula-ta
nago ni emen, eta bearrekoa det El Goleara joa-



tea. Batek goizeko bostetan eramango ninduala
abindu zidan, eta bostak laurden gutxitako pron-
to nengoela joan egin da.

—Iges egin dizu. Nik motorraren soñua naba-
ritu det. Alaz guztiz, gaur goizean ateratzeko
aukera izango dezu, ene ustez.

Ondo pentsatuta, bein gaua an pasaz geroz,
aren iges gaiztoagatik ez nuke ajolik. Bazkarita-
rako nere mae-ondoko lagunak esan zidanez,
eguardian seguru pasako zala. Bañao Gardaiara-
ko bidean, ala El Golearako, onuntzean, okerrik
zaingo balu? Basamortuko bideetan okerrak-
izate oriek maiz gertatzen ziranak asi zitzaidan
iruditzen. Ez, aal nuan aguroena ateratzen saia-
tu bear nuan, lenengo abaguneari eldu, leku ura
egiñaalean lenbaitlen utzi.

Ta onetan nere baitan ari nintzala, etortzen
zait laisterka etzalekuko txoper ura esanez:

—Or kanpoan badaude iru kamion taldean In
Salahra dijoazenak. Oiekin batean joan zindezke.

Berealaxe atera nintzan kanpora, ta etorribe-
rrien artean lenbiziko topo egin nuanarekin asi
nintzan. Esatez bukatu baño len, «esaiozu gizon
orreri» bidali ninduan bere lagunetako batenga-



na. Onek berriz, lengoaren bide errezatik, eta
bere antzera, beste irugarren batengana igorri
ninduan. Adarra jotzen ari ote zitzaizkidan zalan-
tzan jarri nintzan; besterik ez nuen bear. Baño
azkeneko onek, taldearen buru zijoana, nere
eskea arretaz entzun ta galdetu zidan:

—Eta non da kaltetutako zuen autokar ori?
—Bada bost-bat kilometroko bidean dagoan

ori da, onuntzean ikusiko zenuten ori. Eskerrak
emango nizkitzuke gogo betez. Mesede aundia
egingo zenidake. Pozik pagatuko nizuke nai
dezuna.

Ta biotz oneko gizon arek, itzez-itz ala eran-
tzun zidan:

—On ne va pas vous laisser seul quand
même. (Danetara ere ez zaitugu bakarrik utzi-
ko).

«Millesker» bein eta berriz esanda, arkumea
baño otzanago, nere burua apal erakutsiz, arro-
keri-kutsurik oartu ez lizaidaketen, aiek ni ez-
ikusi nenbillela, etortzen zait berriro etzalekuko
txoperra ta: «Esan dit eramango zaituala». Neri
ere orixe bera abindu zidala ta eskarrik asko esa-
teagatik, erantzun nion.



Kafea egiten asi ziran, an kanpoan, neskafe-
rekin egiña. Katilluak, potuak eta tresnak jarri
zituzten kamionaren kurpillaren gañean, jeisteko
ta bestelako koxka guztitan. Ni ere deitu nindu-
ten goiztar gosari artatik artzeko ta baita ere
esandako etzalekuko txoperrari. Oi-ezko gosaria
izanagatik pozik artu nuan eta baita ere txope-
rrak: «Ni zoritxarrekoa izaten naiz baldin goizean
nere kafetxoa artzen ez badet», zion pozik
eskuak bata bestearekin igurtziz. Azukrea gutxi-
txo bai-zegoan, kanporatu nuan nere maletatik
etxetik ateratzean sartu  nituan koxkor aietako
pilla bat eta eman nien artu-ala. Baita ere bana-
tu  nituan guztien artean xigarro piñak, nik ere
zerbait jarri nezan, aienganako tartea gutxitu
lizaidakean.

Iru kamionak beraz, In Salahra joatekoak
ziran, El Goleatik zear, erri onetatik aurrera
oraindik kilometro asko egitekoak; onetxengatik
irixteko seguru nengoan, bide luzeagoak egiteko
gaituak bazeuden, nere diña egiteko areago. Ala
ere, poza zertxobait estutu zitzaidan, iru kamio-
netan ni ninjoanekoa azkena zala oartu nua-
nean. Gure kamionak besteengandikurruti oke-



rrik izango balu, gure gelditzeaz konturako al
ziran beste biak? Obe izango zan, noski, gu aien
buru aterako bagiñan, zer gerta ere, onela ez
nuan toki paltarik izango bigarren ala irugarren
kamionan. Kontua zan gu abian asten giñala.
Berreun kilometro egiteko geunden.

Eguzkia orduantxe atera.



X
GARDAIATIK EL GOLEARA.

BUKA.
Ibil-taldearen buru zana ta ni ginjoazen alka-

rrekin kamioi-aurreko toki itxian. Garerdiko gizo-
na zan bera: potolo xamarra, ez txiki ez aundi,
musugorri. Prantzesa zan, berritsua, aldizka pan-
parroia ta gizon ona. Ni esker-zorduna nintzaion.

Alkarren berri jakiteagatik, Donostiatik nen-
torrela esan nion, orduraño ibillitako bideaz itze-
gin nion eta andik aurrerako zein asmo nerabilz-
kian; baita ere ikusitakoaz neukan irudipena
azaldu ta zoritxarreko okerra nola izan zan edes-
tu; bere ontasunari eskerrak nere elburura nola
iritxi nintekean.

Neri egindako mesedeari ez zion ajol aundirik
eman eta, bere aldetik, nere erritik urbil zegoan
lurraldekoa zala esan zidan: Bearnetarra ta Olo-
rongoa.

Baietz, erantzi nion, alaxe zala, Oloron Euska-
lerriko mugatik urbil zegoala ta bein elurretara
eskiakin joanda ezagutu nuala erri ura, Restau-



rant de la Posten oso ederki bazkaldu nuala.
Oroipen ona neukan nik Olorongoa.

Iru kamionak txitxare baten antzera mugi-
tzen ziran: zimurtu egiten zan irurak oso urbil
jartzeraño, ta luzatu kamionak alkarrengandik
urrutiratzen ziranean. Batzutan, lurreko gora-
beeerak zirala-ta, aietako bat edo bi gure bigie-
tatik ezkutatzen ziranean, abere baten iru ezu-
rrekiko bizkarrak ezur bat ala bi gutxiago zeuz-
kala ematen zuan. Danetara ere, nere gogorako
pollikiegi ginjoazen eta nik naiago nuan besteen
ikus-mendeanjoan.

Ain polliki ere. Prantzesa bera ere uste arta-
koa zan eta, zionez, bera bakarik ateratzekotan
ziur-ziur El Golean irixteko zorian egongo giñala
orduan. «Badakizu...» lenengoa zijoan arek ez
omen zekian ondo bidea ta ez zala oso ausartua.
«Nik naiko banu...» oñari eragin eta tximistaka
asi giñan bidez kanpotik —an lurra berdiña bai-
zan— bidea laburtzearren. Beste biak pasa ta
lenbizikoarengandik urruti xamar jarri zan nere
biotzeko poz aundiarekin. An itxoegin eta ostera
pasa ziranean, aien atzetik asi zan berriz esanez:



—Ez det nai izaten nere lagunak atzean
uztea.

Aren leialtasunak mindu egiten ninduan.
Urrena azkarrago ibillita bideko zuloak gutxiago
nabaritzen zirala erakutsi nai zidan. Ura azkar
ibiltzea al zan, orduko ogei kilometro! Baño
berak ziona egia zan. Ala ere naiko karranka.

Bein gertaera batek egin zidan min biotz-bio-
tzean. Agertu zan mendi koxkor bat lur-utsa, ez
arri aundirik, ez belarrik, an izaten diran bezela-
koa. Kozkorrari bira eman bearrean, iru kamio-
nak alkarren ondoan gertatu ziran. Bost-sei urte-
ko aur beltz batek —mutiko polita, ia larrubizi—
bide-ertzetik altxatzen zuan eskutxoa kamiona
gelditu ta eramateko eske.

Nere bizi guztian ez zait aztuko gertaera
uera. Eskua zabalik, aren bost beatz txikiak, zein
beltzak ikusten ziran atzeko eguzkiak zuritutako
ondarraren aurrean. Aren mutiko txikia ain
kamioi aundiak, gañezka kargatuak, geraazi
naiez! Mutil ernea zirudian.

Lenbiziko kamionak pasa ta ez-ikusia egin
zion. Irutatik iñork, ez al zuan jasoko, baldin
baite? Bigarrenak pasa ta ezta jaramonik ere,



aurra eskutxoa altxata berdin egonarren. Bear-
netarrari zerbait esateko asi nintzan, aur ura
artzeko alegia, baño biotza eztarriraño igo zitzai-
dan, eta ia malkoak ixuri, irugarrenak kasorik
egin ez zionean. Nik zer egin nezakean? Ni baitu-
ran ninjoala ezin aztu. Eta bearnetarrak esaten
bazidan: «Ain biotz onekoa zeranez geroz, zoaz-
kio, gelditu zaitez berarekin?».

Denbora puska batean ezin itz egiñik gelditu
nintzan. Egiteko arek eman zidan lotsa arpegian
ezagutu ez lizaidakean, itxuraren kontra aritu
naiez nenbillen: beren artean bai-ninjoan ni,
bearnetarrari ez zezaiola gaizki artzen nuala iru-
ditu.

Aur gixajoa! Agidanean —esaten nion nere
buruari— aur ori ez da bakarrik egongo. Nork
daki aur orren gurasoak ango inguruan txabol
orietako batean bizi ez ote diran, basamortuko
ibilkari-jendea ez ote dan? Uste au, polliki-polliki,
egiazkotzat nai nuan artu. Itxuraz, bein-edo-
bein, mutiko areri geratu zitzaizkion kamionak:
eskatzen bai-zekian, eta gañera bide-ertzetik
ederki zekian joaten. Azkenez, nere barruari min
geiago ez emateagatik, bide ura askok ibillia



zala-ta, —pentsatu nuan— «norbaitek emengo
dio laguntza, baldin mutiko gixajoa galduta
badabil ala goseak badago».

Alaz guztiz, kilometro pilla bat ibilli giñan
sartu zitzaidan atsekabea ezin kendurik. Eremu
artan, bidea biziro txarra zegoan, zuloz betea, ta
bidez kanpotik aritu bear izaten genuan. Bein,
ondarrez betetako zuloan sartuta, bigarren
kamiona puska batean ezin aterarik gelditu zan.
Urrena, kamion oni berari kurpil-gaña zulatu. A
zein aitzaki ederra bearnetarrarentzat bizkor
ager zedin! Arin-arinka atera zan, bidea laburtuz,
lenbiziko kamionaren aurrean jartzeraño. Geldie-
razi zuan eta baita bigarrena ere, ez baizan kon-
turatu, ezertxo ere, gertatutakoaz.

El Golearako bide-erdian egongo giñan.
Errian bazkaltzea, ezta pentsatu ere, ain beran-
du zijoan gure jendea. Artaz, an bertan bazkal-
tzea erabaki zuten, kurpilla aldatu bitartean jana
prestatu, alegia. Orduan konturatu ni, jende ura
iru txoper europatarrak zirala ta iru laguntza-
leak, bertakoak. Kamionek, arrigarria, arrai-ize-
nak zeuzkaten jarriak: La Carpe eta beste.



* * *

Eguardia izango zan. Biziro bero aundia.
Kamionen itzalpean jarri giñan. Lau arri aundi ta
lasto legorrarekin, sutegia. Gañean ontzia, bere-
kin ekarritako urez betea. Urak irakin bitartean,
asi-bidez, ura anixetarekin atera zuten. Nik ez
nion muxiñik egin bear. Aljeriarreri ez zieten ani-
xetik eman, mahomatarreri beren erlijioak galaz-
ten die-ta.

Ni nengoan lurrean exerita, jana maniatzen
zuanaren ondoan. Au omen zan, esan zidanez,
Prantzian urte askoan bizi zan italiarra. Bere iza-
tea prantzes jatorra, itxuraz italiar benetakoa
ematen bazuan ere. Luzea zan eta kolore txarre-
koa: osasuna denbora baño len ondatua. Eskeñi-
tako edaria gogo gutxiz artu zuan, eta asi zitzai-
dan:

—Eta, ez al da arrigarria nik len anixetako
edate izugariak edanda, orain ia ezin-ikusia etor-
tzea? Egunero litro bat anixeta baño geiago bear
izaten nuan. Gosaritan bakarrik baso bat bete-
tzen nuan; baño ez uste, anixeta utsa! Baño oso



txarra da buruarentzat, polliki-polliki burutik nas-
tutzen asi nintzan.

—Baño, ez al zenuan uste geiegizko edanak
gaitz egingo lizukeanik? —nik berriz.

—Nik aren bearra neukan —orra erantzuna.
—Eta egun batean —bearnetarra tartetu

zan— gutxigatik ez zuan bere emaztea il, pistola
eskuan!

Italiarrak baietz, egia zala.
Urak irakin zuanean, gatza bota zion ondo-

txo, naastu, sopa egiteko firioa bota ta ontzia
tapatu zuan.

Onduan erakutsi zidaten palta zan txoperra
auchtarra omen zan.

—Gizona, auchtarra? —egin nion—. Ni neroni
Auchen izana naiz: Sainte Marie katedrala,
l?escalier Monumental... Armagnacen irudia...
Ger ibaia andik pasatzen da... Ger probintziko
erri nagusia da Auch. Ni Hotel de Francen egon
nintzan, plazara jotzen duana...

—Tira, tira —erantzun zidan parrez auskota-
rrak— ikuste det nere erria ondo ezagutzen
dezula.



Ezin ba ukatu lagunarte ederrenean nengoa-
la europatarrekin.

Italiarra tomate legorra ontzian boteaz bere
egitekoa bukatzeko zegoanean, asi ziran azal-
tzen kurpilla aldatzen aritu ziran iru aljeriar
laguntzaleak. Alako janari an xerba esaten diote.

Batzuek bigarren txandan artu zuten ura ta
anixeta. Asi giñan pâté de foiekin eta ogi aundi
borobil batekin. Kamionan baziran platerak,
basuak, sukalde-tresnak eta, batez ere, ura
ausarki. Ondoren xerba zalako ura. Nik ere bes-
teen mallan jan nuan. Oso ona iruditu, an bein-
tzat.

Batzuk lurrean exerita geunden, besteak
zutik jaten. Joan-eta-etorri zebillen aljeriar bate-
ri, bearnetarra maxiatzen asi zitzaion. Nik ez
nion ondo aditu zer esan zion; azkenean «...le
bon Dieu» (Jainko ona) aditu nion. Nonbait bere
erlijioko sinismenaren kontra asi. Asarretzen
zaio aljeriarra, ortzak izugarri erakutsiz... Eske-
rrak artaz gelditu zirala, bestela maxiatzalea
gaizki ibilliko zan. Gogoak eman zidan gertaera
txarren bat ikustekoak geundela, baño bearneta-
rra uzkurtu ta ez zan ezer pasa.



Gero Gruyere gazta atera zuten eta kapea,
zoritxarreko soldaru-etxe artan egin zuten beze-
lakoa. Atera nituan maletan neuzkan azukre-
koxkor guztiak, xigarroak eta, batere gogoratu
gabe botilla txiki bat koñak asi-berria neukana.
Oso poztu nintzan ura eskeñi aal izatea, baita
gauza asko geiago izan banituan ere pozik
emango nien, nerekin ain ondo aritu zan jendea-
ri. Aljeriarreri ez zieten koñaka eskeñi gaizkitzat
ar ez zezaten. Azkenez, botilla erdia baño koñak
geiagorekin utzi nuan «kamionarentzat».

Ontaz bazkaria bukatuta, basamortuko aize
zabalean atsegiñez janda gero, oraindik beste
puxka batean egon giñan atseden artzen. Azke-
nean, ikaragarrizko eguzkipe beroan, asi giñan
ibiltzen: italiarra aurrena, auskotarra bigarren
eta bearnetarra nerekin irugarren.

* * *

Logalea bai, baño ezin lorik egin; nere barru-
ko aldarteak eta bideko zuloak galazten zidaten
loa. Denbora puxka batean saltoka ibilli nintzan
nere exeritokian begiak itxita. Azkenik, aspertu-



ta, bi xigarro atera nituan bearnetarrarekin erre-
tzeko. Berea aboan jarri ta ez zuan nai izan nik
piztutzea; gidatzeari utzi gabe, esku bakarrare-
kin piztutzalea atera ta xigarroari su eman zion.

Asieratik bezela, ni kontuz ninjoan bide-ertze-
ko arrieri begira, zenbat kilometro palta ziran
alperkeriz erakusten zidaten arrieri begira. Asie-
ran, iru zenbaki edo lumeroetatik ezkerrekoa
kentzea nai, ta orain, bitan geldituta, amarreko-
ak gutxitzen ziran araberan nere poza aunditu.
Ez, ordea, nik nai bezin aguro.

Bearnetarrak edesti zizkidan gerrateko bere
egiteko aundiak. Berak egin omen zituan oso ibi-
llaldi luzeak, ezin-sinistu alako denbora gutxian.
Ta esateko guztiak esan zituala iruditu zitzaio-
nean, eragin zion ostera oñari ta, laisterrari ema-
nez, ez zan gelditu zenbait denbora pasa arte,
chantier edo bide-lanetan ari ziraneko majina-
istillu aundiko tokiraño.

Tarteka, erlojuari begiratzen zion bere lagu-
neri zein aldea atera zien ikusteko. Besteak eto-
rri-zai geundela, ni naigabetuta, lurrari begira-
tuz, an geldik egondako gazela-sail aundi baten
lorratzak erakutsi zizkidan.



Azkenik, an, urruti, lur-kozkor baten ondotik,
bi zera beltz ikusi genituan, italiarra ta auskota-
rra autsa arrotuz zetozenenak.

Aurrez-aurre bildu giñanean, bearnetarrak
ordu erdi batez beranduago zetozela bota zien.

Puxka batean egonda, chantier-aren gora asi
giñan oso nekez, arri kozkor tartean, bidean
arriskoa bai-zan. Beroak ezin geiagoan jotzen
zuan eta gu ezin jasan-ala ginjoazen. Gure bidea
Sarkaldera, eguzkia polliki-polliki jetxi ta itxutzen
ginduela. Bearnetarrak bi txandetan esan zidan
nekatuta zijoala.

Berealdiko laisterrari emanda, iges egin zien
bere laguneri berriz ere, beste biak oso atzean
utziz; baño oraingoan azkeneraño tankera artan
jarraitzeko.

Ta ni pozaren pozez gero ta geiago ninjoala,
asmatu balu bezela, ala esan zidan:

—Kilometro «uts» (zero)-ra irixtean, oraindik
beste bost kilometro paltako dira.

«Pazientzia, ez da txarra artu ezkeroz». Bea-
rra banuan. Egizki, «nere» kilometroen tartee-
tan, ikusten nituan nik, aldizka, arriak «beste»
kilometroekin, injinieruak jarriak. Ta alaxe zan,



geroxeago egiztatu aal izan nuanez, «nere» ta
«beste»en aldea bost kilometrokoa zan. Baño
nik «besteakin» mezede txarra neukan eta, egia
izatea nai ez, eta ez nien jaramonik egiten. Zer-
gatik pentsatu bear nuan nik, bide berbera neur-
tzeko, bi neurtze alkartu-eziñak iñon izatea?

Bearnetarrak erakutsi zuan:
—Ori dezu «El Golea». Orrek esan nai du

petrolioaren billa ari dirala, zuloak egiten ari
dirala. Bi milla ta zortzireun metroko zuloak egin
dituzte ta oraindik petrolio-lurriña bakarrik billa-
tu dute. Oraindik bost milla metrorañoko zuloak
egin bear dituzte.

Orra, azkenean El Golean iritxi. Auts arrotua-
ren tartean sartu giñan, arratsalde guztiko bero-
arekin berotutako bidearen barrena.

Eskarrik beroenak eman nizkan bearnetarrari
ta neri egindako mesede guztiak pagatu nai izan
nizkion, baño berak ez zuan ezertxo ere artu nai
izan.

—Gauza bat bederik. Besteak etortzean egin
ezadazute mesedea nerekin zerbait edatea, —
ekin nion.

Baietz.



Ta guztiak alkartu giñanean, lenbiziko bizitz
batean zegoan bar batean sartu ta edan genuan.
Beste egitekorikez neukan.

Zein hoteletara joan bear nuan galdetu ta
bearnetar leialak Hotel Président dal Piazeraño
eraman ninduan maleta ta guzti. An artu nuan
ondo bearreko atsedena.

Gure Jainkoak ordainduko al-zion egin zidan
on guztia!



XI
EL GOLEA

Egun batez beranduago etorr nintzala-ta,
bidean egon geiegiz galduta, oso denbora gutxi
gelditu zitzaidan emen. Gau guztian etzanda
egonda ere, nekatu xamarra arkitzen nintzan.
Orrez gañera, Gardaiatik onuntz gertatutakoe-
kin, etxerako gogoa asi ez ote zitzaidan. Baño
artaz geroz, bear zan bear nere biajia asmatu
bezela bukatzea ta ostera palta zana ikusteko
naia etorri zitzaidan.

Hotelean erderaz zekian bat —kastillanoz
esan nai det— bazan, eta arek nerekin itzegite-
ko zeukan gogoarekin bereala adiskidetu giñan.
Ain denbora gutxian zer ikusi nezakean adierazi
ta arek esan bezela asi nintzan. Bero aundiko
tokia zala ura.

Bezperaz etorrita, egun artan bertan atera-
bearra neukan ega-ontzian Timimunerako.
Ordea, amaikak laurden gutxiagotan nuela irtee-
ra ta, goizago jeikita, tarte orretan saiatu nite-
kean erria ikusteko.



Erria oso aundia ez —amairu bat milla
lagun— ta ikustaldi polita egin nion ala ere. Ango
jendea bear aundian bizi dan jendea da: zenata-
rrak, gurararrak eta beltzak ibiltzen dira. Petro-
lioa ateratzen astean asiko dira ere txospertzen.
Bazan eliza katolika bat palmera galantak
atzean. non-eta europatarrak joaten ez badiran,
bertako jendea gutxi, noski.

Basamortuko jendea bear aundian bizi da,
esan degunez, k’k’jan eta k’k’lan. Gaizki janak,
etxeetakozikintasunak eta bero ta otzaren aldar-
te aundiek, min txarrak ekartzen dizkiete berta-
koeri. Birikeria (biriketako eri edo gaitza) batez
ere, oso zabalduta zegoan prantsezak sendatzen
asi ziran arteraño. Aieri eskerrak gaitz ori askoz
gutxitu da.

An aizea oso legorra izaten da ta orretxenga-
tik egitenditu gau otzak. Egunez lurra berotu egi-
ten da, ta, eguzkia joatean, beroa aidean gora
igotzen da, aize otzari leku emanez. Orra gau
otza. Ordea, aidean ezetasun edo umedaderik
baldin balego, ez lioke utziko beroari aidean gora
iges egiten. Gure artean ere, udarako gau otza-
kin orixe bera gertatzen da.



Onean jende ona dirudite. Kanpotarrek diru
asko uzten. Orrengatik ikusten da orrenbeste
mutil eskekoak. Leialak ere ematen dute. Arabia-
rrek alkarri eskua estututa gero, mun ematen
diote norberaren eskuari bestearenganako
gogoa erakutsiz. Baita ere badakite «agur» esa-
ten eskua biotzaren gañean ipiñita. Edozein
emakume beltz zaarrak esan lizaizuke maiteki:
Bonjour, Monsieur! («Egun on, Jauna»). Dana
ezin ona izan, ordea, ta besteen gauzekin zalee-
giak dira ta baita gezurzaleak ere.

Oasis guztiak, palmerak edergarriz dituztela,
oso ategiñak izaten dira. Aietako gerizpe gozoa!
Bai bear ere basamortuko eguzki kixkalgarriare-
kin. El Goleako baso trinkoan ere pozik ibilli nin-
tzan. Geiena arritu ninduana ango ur-putzu aun-
diek. Palmerak millaka izan ezik, fruta ere etor-
tzen da. Gerran ibiltzeko toki egokia ta baziran
soldaru prantzesak El Golean.

Basoaren inguruan ikusi nituan etxe utsak
ondarraren gañean, sarrerako atea ta leiorik
gabeko etxeak. Erriz-erriko pamili ibilkarientzako
etxeak. Nai dutenean artu, nai dutenean utzi,
dituzten etxeak. Giltzik gabeko arrizko etxeak.



Etxe utsak eta utsean artuak. Ala ere, basamor-
tu gorrian ganbelu-larruzko txaboletan egoteko
baño obeak. Egia esan, len gerra-etxeak izanda-
ko bizitzak eta bildegiak ziran orain.

Batzutan palmerak eta ondarra oso poliki
alkartzen dira, ta etxe bat edo beste tarte dirala,
egokiz jarriak dirudite. Ta ez da aspergarria iza-
ten ain gauza gutxiko ikustea, baizik polita ta
jostagarria era askotan naastuak ikusten dirala-
ko.

Plaza, basoaren ertzak arrapatzen du.
Aurrean, etxe zuri polit bat, gañaren erdian boro-
bil batekin. Aldeetan, ango errietan oi dan beze-
la, arkupe zuriak. Plaza, naiko aundia. Erdian,
gizon mordoska ederra, erdi-erdiko gizon baten
jiran. Zer zan ez nuan jakin, baño neri denbora
bateko Donostiako Bretxako «bertso-berri» sal-
tzaleak gogoratu zitzaizkidan.

Neukan denbora gutxian saiatu nintzan aal
nuan geiena ta ondoen ikusten, eta garaia etor-
tzean utzi nuan hotela ta hoteleko nere adiskide
berria.

Eraman ninduten ego-ontzietako tokira ta
antxen igo nintzan aidean, Timimunerako



bidean, sekulako ondarrak nere azpian pasatuz.
Erria ta basoa ondo txiki ta beltz ikusten ziran
ondarreko itxutu ainbesteko oritasunean. Baita
bideko arbola-pil aundiak. Baita «oasis gorria»
deritzaioneko Timimun bera azaldu zanean, ordu
beteko ega pasia zanean...



XII
TIMIMUN

Errian sartuko orduko arritu nintzan ango
etxe ta lur gorriekin; etxe guztiak kolore berbe-
rekoak. Alako lur gorrixtari tin izena ematen zaio
ta etxeak lur orrekin egiñak diranez geroz, dana
gorri. Orrengatik esaten zaio areri «oasis gorria»,
len aipatu degunez, ta nere hotelak berak Hotel
Oasis Rouge izen berbera zeukan.

Erri guztia Sudango erara zegoan egiña ta
baita nere hoteleko esku-irudi politak: sudandar
batek egin omen zituan, iltze bat, listari bat eta
laban bat besterik ez zituala. Bide batez esan
dezadan nere aldameneko gelako atean, irakur-
garri bat zegoala jarria: «Son Altesse l’Infan-
te...», alegia «infanta» bat izan zala gela artan.
Nik beintzat «infante» batek baño obeki pasa
nituan iru gau nere gelatxo artan. Leioko burni-
barren atzetik ederkitxo ikusten nituan ondoko
kaletik igarotzen ziran gizon eta emakume naba-
riak; bada emen ez zan Aljeriako beste errietan
bezela, emengo kaleetan emakumeak arpegi-



utsik ibiltzen ziran. Gero ta jende beltz geiago
ikusten nuan.

Timimungo egunak oso pozgarriak izan
zitzaizkidan. Orduraño ikusitako erriekin ez zuan
antzik. Sudandarren etxe ta plaza-egintza biziro
nere gogokoa artiku nuan.

Erriko sarrera sekulako ederra, oso zabal eta
oso luze. Bi aldeetara, moallen antzekoak; sarre-
ra-sarreran, bi tontor borobillak, urrena ni nen-
goaneko plaza, marabu ta guzti, ta urrenaren
urrena soldaruen moallak, gaztelua danaren
gañean ikusten zala. Aren atzean, ildegia. Esan-
dako etxe, tontor, moalla ta gaztelua, danak
gorri, tin lurrarekin egiñak. Ez du bustia pasa-
tzen uzten lur orrek. Plaza-erdiko marabua baka-
rrik zuria.

Marabu ura lau albokoa zan, baño lau alde
aiek gora bezela estutzen ziran, lauak puntan
alkarturik. Sartzeko atea bazeukan, baño itxia.
Marabua zut-arriz inguratua zan bi sarrerakin.
Barrengo inguruan egiten zituzten beren otoi-
tzak mahomatarrek agirian. Otoitz-egin bitar-
tean besoak altxa ta lurrari mun ematen zioten.



Nere hoteletik ederki ikusi nitzakean otoitz-
zaleak.

Ni iritxitako arratsaldean, illuntzean, ango
aldean ibilli nenbillela, gauza oargarri bat gerta-
tu zan. Neska koxkor bat, beltza, lurrera erori
zan belaunean min arturik. Gixaxoa, malko aun-
diak ixuri, «Ama...!», «Ama...!» karraxika ezin
ibillirik asi zan. Arritu nintzaion ama entzutean.
Euskeraz bezelako itza ote dute ama dietzeko?
Uste osoa neukan, baño seguru egoteagatik, aur
beltz aiek guk ain urrutiko euskaldunak bezela
ama berdin deitzen ote duten al-oterik gabe jaki-
teagatik, nere ondoko mutil bateri galdetu nion:
«Zer esaten du orrek ama deika?» Ta mutillak:
«Orien izkeran ama da mère (ama), eta aba,
père (aita)», erantzun zidan. Jostagarria iruditu
zitzaidan mutillaren erantzuna, euskerazko asa-
bak itzan, tartean dagoan «aba» itz orrek «aita»
esan nai du ere, noski. Egia esan, ango lurral-
dean aur beltz areri ama entzuteak biotza ikutu
zidan.

Gauza auek buruan, sartzen naiz hoteleko
bar-ean eta an berriz gu guztion gañetik, etxe-
barruan, saguzar bat zebillen egan. Arritu



batean par eginnaia etorri zitzaidan; baño an
iñortxok ez zion arretarik egiten, nonbait arekin
oituak zeuden, «etxekoa» balitz bezela.

Urrengo egunean, goizetik jendearen emana
aundia zan ildegirako, ildegi-eguna bai-zuten.
Arako bide guztian, ibillera oargarria ni bezelako
kanpotarrentzat. Geroago ikusi nai izan nuan
ildegia. Ta bein aratuta, leku zabal baten erdi-
tsuan, len aipatu bezelako beste marabu bat
zegoan. Aren inguruan zeuden il-arri guztiak;
baño an il-arria edozein arri tentea da. Ta arri-
tentez betea egoki paraje ura. Baita ere ikusten
ziran anfora deritzaien ontziak. Il-obietan jana
utziz gañera, anfora-etan ura sartzen zuten. Aiek
uste dute, ilda gero, beste munduan emen beze-
la jan eta edan-bearra izaten dutela illek, len
Aljeri buruz itzegitean esan genuan bezela. Ejito-
arrak gogorragoak dira oraindik. El Kairoko
museuan ikusi nuanez, Tutankhamenen urrezko
il-kutxaren ondoan, batel bat zegoan. An uste
dute beste munduan ibai bat pasa bear dala, ta
orrengatik zegoan batela jarria. Erregiñak aren
antzeko beste batek bat zeukan.



Banekian nik erritik ez urruti bazala CHOTT
edo gatz-putzua ta ber-bertatik ikustea otu
zitzaidan. Asi nintzan oñez urrengo goizean,
bakar-bakarrik. Erritik atera-mugan mutil kozkor
bat jarri zitzaidan segika. Baninjoan ni aurrera,
mutilla ere nere bidetik joaki. Ango mutillak
eskale amorratuak dira. Lagunik bear ez bai-
nuan, esan nion alde egiteko nere ondotik. Pixka
bat gelditzen zan eta nik burua bira orduko,
ostera nere atzetik. Joateko andik geiago asarre-
tuazi gabe. Ura legamia! Ala ere segi. Jotzeko
gogoa ematen zuan. Ostikoz jotzeko itxura egin
nion. Alperrik, mutilla bere artan, segi nere erra-
ñuari. Ta asarrea geiena igo zitzaidanean, bizi-
modua batzueri zein txarki etortzen zaien asi
zitzaidan burua lanean...

Mutil artaz kupitu nintzan. Mutil ura, noski,
diru pixka bat irabazteagatik zetorren nere atze-
tik. Diru ura,bai ba, zertaz jan izateagatik naiko
zuan. Tema geiago, zer esanik ez, bear aundia-
go. Jatea, gauza txarra al da? Mutil gizajoak, ez
al zuan ba guk bezela jan bear? Egiazki, bere
barrua zearo aldatu zan. «Denak Yinkoak inak
gire» (Danak Jainkoak egiñak gera).



Ixillaldi baten ondoren galdetu nion:
—Ik bai al dakik gatz-putzua non dagoan?

Chott? —lur zuria agiri zala.
—Bai, or, —txospertu zan.
—Nai al dek nerekin etorri?
Ta bizkarraren gañean ipiñi nion eskua.
—Zenbat urte dituk?
Ez zuan erantzuten, ez ote zekian zalantzan

egon nintzan.
—Amabi?
Baietz buruarekin.
—Eskolara joaten al aiz?
—Len joaten nintzan, baño orain ez.
Alaxe iritxi giñan gatz-putzura, zabala zan.

Geiegi ez ibiltzeagatik ez giñan joan beste mutu-
rreraño. Gatza puskatu egiten zan gure oñen
azpian. Ondargañeko gatz arek azala mea zeu-
kan; azpian, ondarra ta gatza nastuan. Eskuan
estututa bereala apurtzen zan. Puska bat artu
nuan etxera eramateko.

Beste ikusterik ez zala ta, bazkaritarako
garaia bertago, asi giñan lengo bidetik onuntz.
Oasisaren ondotik pasa giñan; an ere bai dago
millaka palmerako baso aundia. Lur gorrizko



moalla puskak eta etxe lurra-joak, asko ikusten
ziran. Nere mutillak buru-jirako zapi zuri bat
zeraman, beste bat lepoko jiran, arpegia baka-
rrik erakusten zuala, ta bizkarretik beerañoko
soñeko zuria, mantalaren itxuran. Gizajoa ankaz
gorrian zebilen arrien gañean ni zapatakin baño
erosoago; bai seguru ere.

Arritu-itxuran ala galdetu nion:
—Ez al dek oñetan miñik artzen arri-gañean

ibillita?
Mutilla arrituago. Bi ala iru bider galdera ber-

bera egin bear izan nion eta, ene ustean, ezin
zuan ulertu zergatik egiten nion galdera ura. Bizi
guztian miñik artu ez ta —arek esan zezakea-
na— eta zergatik artu bear det miñ oñetan?
Noski, oin-azpiko azala ez zuan makala. Mutillak,
beintzat, ez zuan itzik erantzun.

Iritxi giñan, bada, errira. Sar-bidea oso polita
zan, Sudandarren erara egiña. Arkupe txiki (ez
barrenen ibiltzekoak) zerrenda luzeak, ain gañe-
ko leio txiki zerrendak, etxe-aurreko gain garran-
gadunak. Moallak, tontorrak tarteka. Uztai-ate
aundiak kanpoan, azoka eta abar. Eguzkiak
gogotik jotzen zuan. Berandu xamar. Eskupeko



ederra eman nion mutikoari. An joan zan etxera
zuzenean mutiko gajoa. Begiak busti-busti egin
zitzaizkidan. Uste ez degula askotan, nola gin-
dezkean gaiztoak.

Hotelera iritxita, orduan konturatu arpegia
garbitu guztian zergatik nabaritzen nuan nik
gazitasuna ezpañetan. Aizeak berarekin zera-
mang atz-arrastua. Lurrak berak gatz-kutsua iza-
ten du an. Hoteleko etxekoandrea euskalduna
zan, Baiona ondokoa. Egun artan, beste izkeraz
gañera, ibilli zan euskera basamortuan.

Errian ibillita beste zer-oartu bazan, angoe-
txe ta kaleaz gañera, ango jendeaz gañera. Plaza
batean, putzu batetik ura ateratzen. Erri-ingu-
ruan, eliza bat gurutzea gain-gañean. Abiatu nin-
tzan, aspaldiko partez, baño eliza itxia. Araño
baño leenago esan zidaten mutil batzuek ezetz.
Atsekabe aundia artu nuan.

Beste toki batean estalpe batzuekin arritu
nintzan. Palmerak zeuden zutik moztuak eta,
enborrak launaka artuta, lauko bakoitzean pal-
mera-adarraz gaña eginda, estalpea. Aien
azpian egoten zan alperkerian etzanda makiña
bat gizon «garagarra» irabazten.



XIII
ADRAR

Ez det beñere atsegin izan goiz jeikitzea;
baño an erri-arteko bideak luzeak eta beartuta
egoten ziran goiz asitzera. Ala, Timimundik irtee-
ra goizeko seietan zan eta ez giñan Adraren irix-
tekoak eguardia baño len. Hotelean bazkaria
nerekin eramango al nuan eta ezetz, jateko
garaiz elduko giñala Adraren. «Nai dezuna».
Baño nagusia ez-ta-bai gelditzen zala igarri ta
bigaren txandan galdetuta baietz esan nion,
lengo Gardaiatik El Golearako ibilleraz gogoratu-
ta.

Exeri nintzan autokarrean txoperraren ondo-
an. Itz gutxiko gizona zan; arpegian gaztain-azal
kolorea. Atzean, beste zenbait aljeriar bazeto-
zen. Abiatu giñan sei orduko bide luze artan,
basamortu zabalean; lurra berdin-berdiña ta
ondarra gogotik. Onela zenbait orduan ibilli
giñan, autokarra azkarrik. «Oraingoan seguru
giatzik», —nere baitan esanda, aizea sortu zan.
Zerbaiten antza eman eta bat-batean leio guz-



tiak itxi zituzten. Aizearen burrundara orduan
geiagotu; enbatak gero ta gogorragoak. Aizeak
arrotzen zuan ondarrarekin ez zan ezere ikusten.
Ura ondar-lañoa zan. Eguzkia illundu. Alakotan
autokarra gelditu, aize-aldia joan arte, ez baizan
ezere egiterik ez-ikusi artan. Eta aizearen joera
ain indartsua, ta ondar arrotua ain aundia, eguz-
kia agertzen zanean biderik ikusten ez. Ondarrak
dana estali. An alako aizeteak maiz izaten dira,
noski; bada, tarteka, arri aundiak zeuden jarriak
bide-mugak jakiteko. Aieri eskerrak, aidea garbi-
tzen zanean, nora jo bazekian txoperrak. Alaxe,
aldizka gelditu ta arritik arrira ginjoazen. Baño
arrigarria zan ondarraren gañean arria ikusi-bea-
rra ibiltzeko.

Alaxe ibilli giñan ez dakit zenbat denboran.
Ala ere, ez zan gauza txarrik sortu: bideak eze-
reztu ta palmera batzuk okertu. Aizea asi baño
len bidean oñez zijoan gizon batez gogoratu nin-
tzan, erritik ain urruti. Ez det uste egun artan
ainbesteko arrisko aundia zanik. Baño gertatu
izan da gizonak eta ganbeluak ondarraren
azpian artuta danak galtzea.



«Uste al dezu garaiz iritxikogerala bazkarita-
rako?» —galdetu nion txoperrari. Nik, egiazki, ez
nuan aitzakirik berarentzat. Galdera orrekin nik
nai nuana zan ginjoazen bezin azkarrik jarrai
zezan. Ala gertatu beintzat. Berari eskerrak
ordua baño gutxiz beranduago iritxi giñan
Adraren, aizetea izanagatik. Jan beroa naiago
nuala-ta, hotelean jana-eskuan sartzea lotsatzen
nintzala-ta, nere esker ona agertu nai niola-ta,
ene bazkaritarako zorro aundia oso-osorik eman
nion txoperrari. Hotel Djemilan sartu nintzan.

Adrar, orra ba nere azken-burua. Andik bi
egunera ega-ontzian salto batez joango nintzan
Aljer-era. Poztu egiten nintzan pentsatu utsare-
kin. Egunak joan, nekeak etorri, dabillen elur-
pelotaren gisara, nere etxerako gogoa borobil-
tzen zijoakidan. Erri ura ondo ikusi nezan bein-
tzat eta azkena azken.

Geiena arritu ninduana, bertako ikaragarriz-
ko plaza aundiak. Bar batean nengoala, plazan
bertan, bar-gizona izketarako gaitua ikusten
nuala, plaza aren aunditasunaz arritu nintzaion.
Prantsezak esan zidanez, 380 metro luze zan eta
290 metro zabal. Ez al zan —eta orain ere ala



izango da— benetan arrigarria? Eta zergatik
orren plaza aundia galdetu baño lenago, berak
asmatu zuan: «Ala ere, sasoi batean ez zan nai-
koa zetozen ganbelu guztiak batean artzeko».
Orain plazak berak baño, orduko ganbeluek zer-
arritu geiago zeukaten. Ain ganbelu-pilla aundi-
ko ibillera! Oraingo txandan banaka batzuk bes-
terik ez zan ikusten. Tarteka, ganbeluak lotzeko
arriak plazan.

Esan detanez, bar-gizona izketarako gaitua
zegoan. An beroa erregarria izaten zala. Udaran
beroa 75 mallaraño igotzen zala eguzkitan, eta
itzalean 45eraño. Maiatzatik aurrera (orduan
Epailla-Martxua zan) europatar geienek alde egi-
ten zutela, bertakoek ezik, gure kastakoek ezin
zutela ain bero aundiak jasan. Bertako jendea
goizeko lauetan asten omen zan lanean (lanean
aritzen zana) ta bein eguzkia gora aldera abia-
tzen zan, lanari utzi ta gerizpean gordetzen
omen ziran. Egun guztian etzanda, eguzkia sartu
bitartean. Arratsera, oztu. Gauak otzak izaten
omen ziran. Neronek ere banekian. Gauez plaza-
ren inguruan ibilli bear nuanean, erropaz ondo-
txo ateratzen nintzan. Ta aizea ain legorra izaten



zala-ta, nere lo-gelan eskuak garbitzeko zapiak
busti-busti jartzen nituan zintzilik. Bai bereala
legortu ere.

Basamortuan kristau-arraza asko dago: badi-
ra judu zuriak; badira kolore argiko mozabita-
rrak, txikiak, arpegi-luzeak, sudur ta ezpain-
lodiak, abo-aundiak, begi-sakonak; badira bere-
beretarrak, zenatarrak, gurararrak, harratinda-
rrak, sudandarrak... arraza kolore argikoak, ika-
tza baño beltzagoak eta bien arteko malla guzti-
takoak; baita arrazek alkarren artean sortutako
naaste guztiak. Ikusi ditut gizonak sudur-gañera-
ño arpegiak zapi zuriz estaliak. Geienak zuriz
jantziak ibiltzen dira, osorik; besteak, gutxienak,
kolorezko jantzi ederrakin, eta badira zarpail
zulatuekin ibiltzen diranak. Badira mutiko beltz
parragarriak, buru-gañaren erdian, ille-luze ton-
torra dutenak, ori ez-besteko illea zearo mostua.

Emakume arabiarrak ez dira beñere agertzen
arpegi utsik. Arpegia agirian dabiltzanen artean,
batzuek arpegiak markatuta izaten dituzte. Ema-
kumeek ez dute nai izaten, iñola ere, erretraturi-
ke gitea, batez ere arabiarrek. Ala ere, diru
puxka bat aurretik, egin izan ditut emakume



beltz eta beltz-antzekoenak. Timimunen eta
Adraren, emakumeek pillan arkitzen ziranean,
ba zekiten kanpotarrei beren izkeran auskalo zer
gauzak esaten.

Alakoxea zan basamortuko kristauen ikustea.
Adrar erria ere sudandarre erara zegoan

egiña guztia. Era ori nolakoa dan ez da erraz
asmatzea ikusi gabe. Etxeek lur-gañeko bizitza
zuten bakarrik emen. Plaza aundian sartzeko
bazegoan, alderdi batean, Reggan deritzaion
uztai-ate ederra. Baita ere moalla ta moallaren
gañean mezkita, dana lur gorriz egiña Timimun-
go tankeran. Azoka plit bat ganbeluak eta guzti;
aundi xamarra, baño jende gutxi; arkupe zaba-
lak, ez zuriak beste errietan bezela, gorriak bai-
zik.

Hotelean nengoala, gizon bat etorri zan,
autokarrean kaltea izanda, an gau guztian egon-
da, amabost kilometroan oñez ibilli zana. Baita
senar-emazteak, andrea oso lodia, urrengo auto-
karra arte zai egon ziranak, gaua orobat basa-
mortuan pasata. Irurak, aski nekatuak, batetxo-
an iritxi ziran.



Artaz geroz, ez nuan askoz kezkatzerik. Ar
nezala urrengo goizean, utsik egin gabe, Aljer-
erañoko txango luzean eramango ninduan ega-
ontzia.



XIV
ETORRERA

Ega-ontziko egalariak nere hotelean zeudela
—nik ez jakin— aiekin batean joan nintzan hote-
letik ega-ontzien geltoki bertaraño. Eguzkia
orduantxe doi-doi ateratzen. Ontziaren errañua,
oso luzea. Motorrak saiatuta aidean asi giña-
nean, errañua iges asi zan gero ta txikiagoa.

Pozik ninjoan ni aidean ikusitako erriak ikusi-
ta etxera nentorrelako. Aljer-eraño, 1350 kilome-
tro egaz. Erriz-erri, ni joan nintzan bezela, 1850
kilometro. Alde-aldeko neurriak dira oriek. Tar-
tean, bi geldi-aldi egin bear nituan nik orain:
Colomb-Béchar eta Oranen.

An, goitik, zer ikusi bazan: ondarrezko lurral-
de zabala, lau aldeetara so eginda. Ain zabala
ere, orduetan ibilli ta ibilli, ta beti ondarra. Ura
ondarrez, ura zabaleroa! Erriak, batez ere oasis
beltzak, txiki-txiki ikusten ziran. Ondarra, bai,
ondarra beti aundi. Timimun bereala ezagutu
nuan. Oasisa illun ageri zan, baño gatz-putzua,
basoa baño aundiagoa, zuri-zuri ikusten zan



eguzkitan. Non ote ziran nere biotzeko Gardaia
ta El Golea? Ninjoan seguru beintzat eta pasia
pasa. Aitortu bear detan gauza da, ondarra bes-
terik agertzen ez bazan ere, ikustennuan aundi-
tasunaz pozik nentorrela. Iraun zezatela moto-
rrak azkarrean eta elburua berez etorriko zan.

Baño leen-leen, orra Colomb-Béchar. Goizeko
bederatziak. An jetxi ta an egon bear, amarrak
arte. Ez geneukan erria ikusterik. Beerakoan eta
gorakoan antzemanda nengoan erri ederra zala
lura. Bigarren gosaritxoa an eginda, arin asi zan
ostera ega-ontzia zeru-zola urdin artara. Ordura-
ño 2600 metro igo bazan, oraingoan 3000 egin-
go ditu. Ezta bear ere, geiago.

Zer edana ta zer jana eman ziguten ontzian,
baño jateko gogorik ez. Basamortua gure azpian
atzera zijoan. Oraindik ere ondarra. Ez al zan
bukatzekoa ura? Ala ere pozik, egualdi ederrare-
kin. Oraingoan, eguzkiak goragotik artzen gin-
duala0ta, ontziaren errañua txiki-txikia ta gure
parean zijoan beti.

Aurrean, urrutira, mendiak ikusten asi giñan:
Atlaseko mendi-zerrenda zan. Aien atzean, Oran.
Mendiak aunditu ta laister giñan aien gañean.



Azpian artu genituanean, nere bizitzako ikusga-
rriena orduan ikusi nuan. Mendi puska aiek, amil-
degi aiek, ikaragarrrizko arkaitz aien itzal urdin
aundiak, ezin-esan alako arritasunez bete nindu-
ten. Gañetik ikusi bear! Ta ni gauza orien guztien
zale! Ikustearen zoragarri ura ez zait sekulan
aztuko. Ura ikusteak ainbeste ez ninduan ezerk
lilluratu.

Sartu giñan odei aundi batean eta ontziak
izugarrizko beerakoa egin zuan, oxo-oxorik.
Egoak, dingili-dangala. Aidean exerita gelditu
giñan, estomaokoa aboko zuloraño. «Attachez
vos ceintures!» (Gerrikoak lotu!) ots egin zigu-
ten. Geroztik oartu aal izan det odeien batean
sartu guztian, ontziak beerako egiten duala.

Eguardia zan. Oran, agirian. Ontzia, poliki-
poliki beeraka, jetxi-lekua billatu ta txirristaka
ibilli zan gelditu arte. Oran, erri zaarra, erri aun-
dia, aidetik ez beste, ez nuan ikusi. Joan giñan
bazkaritara aldameneko jatetxe batera. Legea
eginda, deitu ta ostera sartu giñan ega-ontzian.
Oi bezela, asi ziran motorrak saiatzen eta, orain-
txe gora jotzeko mugan geunden, motor batek —
bitako batek— uts-egin. Zerbait erori zalakoan,



ibilli ziran billa lurrera begira, aren berdiñik ote
zuten ez bazuten... jeisteko danak eta andik
ordu batera etortzeko.

Ta ontzi artan igo bear al genuan aidean?
Bein egan asita, lengo okerra gertatzen bazi-
tzaion? Azkarregi ez ote zuten konpondu? Zerga-
tik aren ondoko beste ega-ontziren batean joan
ez? Ez ba, lengo berean. Gu bildurrez egonaga-
tik, asi ziran ostera motorrak saiatzen eta berea-
la aidean giñan berriro. Oker konpondu-berriare-
kin 3500 metroraño igo giñan. Orain ez zan
ondar zabala, itsaso zabala baizik ikusten zana.
Itsaso-ertze gañetik ginjoazen Orandik Aljer-era.
Bai ederra itsaso-bazter urdin ura! Jainkoak
lagun gintzala. Danak kezkaz beterik geunden.
Aal zan aguroena zijoala beintzat. Itsaso-bazte-
rreko erriak, zeñen poliki ikusten ziran pasa-ala!
Iruditutako arriskoa aztu, orratx. Bai berriro
gogoratu ere. Aruntzko ura izango zan Aljer. Ara-
ñokoa egingo al du? Ta poza ta bildurra nastuan
nerabilzkiala, Aljer-en gañetik pasa giñan. Baita
bear bezela jetxi.



Baginjoazen geltokitik errirako autokarra
artzeko ta nik ezagutzen ez nuan gizon bat eta ni
alkarri begira jarri giñan.

—Ez det bildurrez etorri naizela esateko lotsik
—aitortu zidan.

—Nik ere ez nuke ukatuko, orra egia esan.
Bakizu, orren errez kaltetu ta zuzentzen diran
gauzekin bizitza tarte izatea...

—Ara, esango dizut egia. Ega-ontzi berbera
zan, ederki asko ezagutzen det. Bein, arakoan,
ondotxo ibilliak geundela, gaur bezela, motor
bat, bitatik, geratu zitzaion ontziari. Egan egin
eziñik, atzera asi zan egalaria aal zuan modurik
onenean etortzen. Ikara gorrian gentozen. Gure
aide-ontzia bira ta bira zetorren, ez bai-zeukan
zuzenean joaterik. Ta eskerrak egalaria oneneta-
koa zala. Lurra jotzerakoan alde batekin ikutu ta
zuzendu zuan ontzia. Andik jetxi giñanean, Guru-
tze Gorriko automobillez betea zegoan inguru
guztia, egalariak aidetik eskatuta.

—Ta ala ere, ausartu zera ontzi ortan sar-
tzen?

—Zer nai dezu bada, ain mesede aundia egi-
ten digu.



Ta alaxe, autokarra artu ta erriraño oraindik
ordu beteko bidea zeukala, arratsaldeko lauak
aldean iritxi giñan Aljer-en.

1954-garren urteko Epaillak 21.
Urrengo egunean Ville d’Alger itsasontzian

joan nintzan Marsellara, egualdi ta itsaso ede-
rrez, ez Aprikarako irten nintzanean bezela.

Andik etxera bitartean, jakingarririk ez.

* * *

Orra gertatu bezela gauzak esan. Ez da ezer-
txo ere asmatutakorik. Edergarriak, neronek egi-
ñak dira. Azalekoa, nere majinarekin suizarrak
egiña.

Nere ikus ta jakin-naiak eraman izan naute
lurralde askotara. Biaje orietatik ekarri izan ditut
oroipen oso onak, onak eta ez ain onak. Onoko
onek eman zizkidan oroipen onak eta txarrak,
gogozkoak eta gogoz kontrakoak, atsegiñak eta
atsegabeak. Etorriberrian, oroipen oriek guztiak
burrukan nerabilzkian buruan. Gerora baretu
zaizkit. Denboraz, indarra galdu, urrutiratu ta
galdu egiten zaizkigu. Galtzen diranean, aaztuta



gaude. Aaztu baño len, borroka orretan, oroipen
onak gelditu ziran garaile. Azkenean, igarotako
arriskoeri, oso urrutira joan eta bildurra galdu
diegunean, par egiten diegu, oroipen txarrak
onak biurtu.

Orra ba sei urtez geroz idatzitako oroipenak.
Ez neukan asmorik. Baño bein ez da, bein oi da.
Atsegin izango zenitualakoan, irakurlea. Ala ez
balitz, barkatu. Nere ustez, auxe da lenbiziko
biaje-liburua euskeraz idatzia.

Iges-aldi guztiak etxe-zuloan bukatzen dira.
An izaten gera geron jabe. Ara artean, naiko lan.
Zer ote da etxea!

Baño... txoroa buruan t’ibilli munduan.


